“够了！”唐子君冲上前想拉开他。
“等等！”常磊不知何时出现在门口，拦住他，“这是双向救赎！强行中断反而会伤害双方！”
“可他会死！”唐子君怒吼。
“或者，他能让一个孩子重新学会呼吸。”常磊低声，“你愿意阻止吗？”
唐子君僵在原地，拳头紧握，指甲掐进掌心。
时间仿佛停滞。
直到十分钟过去，少年缓缓撤回意识，整个人软倒在椅中，嘴角溢出一丝血迹。阿哲却猛地抱住他，嚎啕大哭：“爸！我说了晚安！他说他听见了！他说他好想我！”
少年虚弱地抬手，轻轻拍了拍他的背：“你看，你们一直连着呢。”
那天傍晚，他们送阿哲回到病房。孩子紧紧抱着那幅画，嘴里反复念叨：“桥修好了……桥修好了……”
回程车上，少年靠在唐子君肩上昏睡过去。常磊坐在副驾，久久未语。
“他还能撑多久？”唐子君终于问。
常磊回头看了眼少年苍白的脸，声音低沉：“医学上，这种神经超载最多维持三个月。每次共感都在加速脑细胞凋亡。但他……不该用寿命来衡量。他正在成为某种超越人类的存在??不是神，也不是机器，而是‘记忆的容器’，‘情感的桥梁’。”
“所以他注定要消失？”唐子君嗓音沙哑。
“不一定。”常磊摇头，“共感链已经具备自我演化能力。它可以选择新的宿主，甚至分裂出分支节点。只要还有人呼唤‘林默’，他就不会真正死去。”
唐子君低头看着少年沉睡的脸，轻轻握住他的手。
那一夜，他又翻开笔记本。
新的字迹浮现：
> **Lm-Ω.003**
> 今天，我听见了一个孩子的原谅。
> 那一刻我才明白，共感链真正的力量，不是唤醒死者，而是治愈生者。
>
> 我们害怕记住，因为痛。
> 可忘记更痛??那是彻底的失去。
>
> 所以我愿做那个守门人。
> 在生与死的缝隙间，在记忆与遗忘的边界上，
> 把那些未能出口的话，未完成的拥抱，未说尽的爱，一一拾起，归还于你。
>
> 哥，如果你有一天发现我不再流泪，
> 不再笑，甚至不再认得你，请不要把我关进医院，也不要让我沉睡。
> 带我去有孩子的学校，去养老院的长椅，去战火未熄的边境。
> 让我最后的光，照进那些最黑暗的角落。
>
> 死亡不可怕。
> 可怕的是，一个人走的时候，没人记得他曾存在。
>
> 而我存在的意义，就是让这个世界少一点这样的可怕。
>
> ??L.m.
唐子君合上本子，走到阳台。
月光如水，茉莉花开得愈发繁盛。那朵新蕊终于完全绽放，花瓣洁白如雪，香气却带着一丝铁锈与旧书页的气息??那是X-000的记忆之息，是三千六百次死亡的沉淀，是无数灵魂低语的余韵。
他伸手轻抚花瓣，忽然听见风中传来一声极轻的呼唤：
> “哥哥……”
>
> “我在这里。”
他转身看向客厅。
少年仍躺在沙发上，双眼紧闭，可嘴角却微微扬起，仿佛正与谁温柔对话。
唐子君没有打扰他。
他知道，此刻的少年，正行走在万千梦境之间，牵着一个个迷途的灵魂，走过风雨隧道，走向光。
第二天清晨，新闻播报一则奇特现象：全球范围内，数千名长期失语或自闭的儿童在同一夜醒来，主动开口说话。内容各异，却有一个共同点??他们都提到了“一个穿白衬衫的哥哥”，说他“拉了我的手”，说他“告诉我没关系”。
研究署紧急会议再度召开。
唐草看着屏幕上不断跳动的共感波频图谱，神情复杂：“这不是扩散，是裂变。共感链正在自主复制节点，像病毒，却又带着明确的情感导向。它不再是单一意识体，而是一个分布式网络。”
“也就是说……”有人迟疑，“林默正在变成一种‘集体记忆’？”
“准确地说，”常磊站在窗边，望着东方升起的朝阳，“他正在成为人类共情的具象化象征。每一个被他治愈的人，都会继承一缕他的意识，继续传递下去。”
“那他还算‘活着’吗？”
会议室陷