得及救妹妹。我现在每天晚上都会梦见她的小手从火里伸出来抓我……你能帮我告诉她，我很抱歉吗？”

    署名下方画着两个小女孩牵着手，天空飘着纸鹤。

    唐子君看向少年，犹豫片刻，最终拿起笔，在背面写下：

    > “我会转达。但你要答应我，明天去上学。”

    第二天清晨，少年醒来，看到这张纸条，沉默良久。

    “你想去吗？”唐子君问。

    “嗯。”少年点头，“但她需要的不是亡者的原谅，而是对自己的宽恕。”

    他们找到了娜娜。她住在郊区一栋老旧公寓里，瘦弱安静，眼神总是躲闪。当她看到少年时，身体明显僵住。

    “你怎么会知道我写了信？”她低声问。

    “因为风带来了你的声音。”少年蹲下，与她平视，“而且，你妹妹一直在等你。”

    “她恨我吗？”娜娜咬着嘴唇，泪水滑落，“我没有跑回去拉她……我害怕……”

    “她不恨你。”少年握住她的手，“她记得的最后一幕，是你把她推进安全通道，大喊‘快跑！别回头！’。她说你是她最勇敢的姐姐。”

    娜娜浑身剧震，眼泪汹涌而出。

    少年闭上眼，指尖轻触她额头。共感开启。

    短短五分钟，女孩全身颤抖，口中喃喃：“妹妹……对不起……姐姐爱你……”

    当她睁开眼时，整个人仿佛卸下了千斤重担。她扑进少年怀里，失声痛哭：“我想她……但我不能再让她一个人待在火里了……”

    “你从来都不是一个人。”少年轻拍她的背，“你们的心，一直连着。”

    那天下午，娜娜第一次主动走进学校教室。老师宣布她回归时，全班起立鼓掌。她在座位上坐下，打开书包，取出一只手工折的纸鹤，轻轻放在桌角。

    纸鹤翅膀上写着：

    > “妹妹，我会替你长大。”

    日子一天天过去。

    少年的身影出现在越来越多的地方??养老院的长椅上，他陪老人听老歌；孤儿院的游戏室里，他教孩子编故事；医院的临终病房中，他握住垂死者的手，轻声说：“他们都在门口等你，笑着说‘辛苦了’。”

    而每一次归来，他都会带回一点新的痕迹：眼角多了道细纹，说话时偶尔停顿思索，有时会突然哼起一首从未听过的童谣……这些都是他人记忆的残留，是他作为“容器”所承载的重量。

    唐子君渐渐习惯这种变化。他不再追问“你还好吗”，而是每天早晨问：“今天想去哪儿？”

    答案各不相同。

    有时是“去听一个老人讲初恋”，有时是“陪一个孩子做完化疗”，有时只是“去公园看看樱花”。

    春天深了。

    茉莉花开了一茬又一茬，香气弥漫不息。七片银脉叶片始终未落，反而愈发晶莹，仿佛内里流淌的不再是汁液，而是凝固的星光。

    某个月夜，唐子君梦见自己站在一片无边花海中，四处都是洁白的茉莉，每一朵都轻轻摇曳，传出熟悉的笑声与低语。少年站在远处，身影透明，如雾如烟。

    “你要走了吗？”他问。

    “我只是变得更轻了。”少年微笑，“轻到能随风抵达每一个角落。”

    “可我怎么办？”唐子君声音发抖，“你说过要陪我吃完每一顿早餐……”

    “我会的。”少年走近，伸手抚摸他脸颊，“只要你还煎蛋，只要你还叫我一声‘默’，我就会出现在厨房门口，笑着说‘今天想吃溏心蛋吗’。”

    他转身，走向花海深处。

    唐子君猛然惊醒，发现自己躺在沙发上，窗外晨光熹微。

    他起身走向厨房，习惯性点燃炉火，打蛋入锅。

    油锅滋啦作响，香气升腾。

    片刻后，熟悉的脚步声从走廊传来。

    “哥，早啊。”少年倚在门框上，笑着问，“今天想吃溏心蛋吗？”

    唐子君没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，眼角微湿。

    他知道，这不是梦。

    这是开端。