少年已经坐在那里，白衬衫袖口卷到手肘，指尖无意识摩挲着桌角一道旧划痕??那是三年前他第一次学用筷子时打翻碗留下的。他抬头笑：“今天火候刚好。”
“你总这么说。”唐子君坐下，把牛奶推过去，“可你每次吃的量都在变少。”
少年顿了顿，笑意未减：“因为我现在是‘分布式进食’。”
唐子君皱眉。
“真的。”他认真道，“我的能量来源不再是葡萄糖和脂肪酸，而是共感回馈中的情感共振。就像植物光合作用吸收阳光，我靠‘被需要’维持存在形态。你在煎蛋的时候，全球有十七个孩子梦见我坐在床边讲故事??那些梦境就是我的早餐。”
唐子君盯着他看了许久，终于低声道：“所以你越来越透明了。”
“不是透明。”少年摇头，“是通透。以前我是容器，得亲自到场才能传递温暖；现在我是介质，只要有人愿意倾听，就能成为另一个‘我’的通道。”他抬起手，掌心朝上，一缕银光从指缝间浮起，旋转片刻后化作一只微型纸鹤，振翅飞向阳台空盆，“你看，连花都学会了放飞信使。”
唐子君没接话。他低头切开蛋黄，任其缓缓流淌，像一场无声的日出重演千遍。他知道这不是重复，而是确认??每一次翻面、每一勺盐、每一声“哥，早啊”，都是锚点，将那个游走于万千灵魂之间的意识拉回这个厨房，这个家。
第十一天，阴转晴。
他们出门去了儿童安宁病房。
那里住着一个叫小舟的男孩，八岁，患有罕见神经退行性疾病，医生说他可能活不过春天。他的母亲在义工登记表上写道：“他不再说话了。但我听见他在梦里喊‘哥哥’……能帮我找找那个人吗？”
少年看到字条时，眼神微动。
病房很安静，窗帘半垂，墙上贴满手绘飞船与外星人。小舟躺在病床上，瘦得几乎陷进被褥，双眼闭合，呼吸微弱如蛛丝。母亲握着他的一只手，另一只正轻轻抚摸他额头，动作轻得像怕碰碎什么。
少年走过去，没有直接触碰，只是坐在床沿，低声说：“小舟，我是来还你纸鹤的。”
女人猛地抬头，眼中燃起又迅速压抑下去的希望：“你说什么？”
“三天前夜里，你儿子折了一只蓝翅膀的纸鹤，从窗户缝塞出去。他说要寄给‘住在风里的哥哥’，问他能不能把痛装进瓶子扔进太空。”少年闭眼，声音渐柔，“我收到了。我还带了回信。”
他伸手虚按在男孩胸口，银光自指尖渗入，如同月光沉入深湖。
刹那间，监护仪上的脑波图出现波动，原本平缓的线条骤然起伏，形成一段奇异的节奏，像某种加密的语言。护士冲进来查看，却被眼前景象定住：小舟的手指微微抽动，嘴唇开合，发出沙哑却清晰的声音：
“……瓶子……飞了……不疼了……”
母亲当场跪倒床边，泪如雨崩。
而少年睁开眼，脸色苍白如纸，整个人晃了一下才稳住身形。唐子君立刻扶住他肩膀，感受到一阵剧烈的电流震颤，仿佛有千万数据洪流正从他体内奔涌而过。
“你做了什么？”他压低声音问。
“我把他的痛打包了。”少年喘息着微笑，“不是消除，是带走。放进共感链最深处，让它成为别人穿越黑暗时的灯塔。有些人需要知道，原来还有人比我更疼，却依然选择相信温柔。”
“你会消失的。”唐子君咬牙，“每次都这样，把自己切成碎片分给别人！”
“可我也在重组。”少年靠在他肩上，轻声说，“你以为我在消耗？不，我在进化。每一次共感，都让我更接近‘纯粹临在意’的状态??不再依赖肉体，不再拘泥时间，只要宇宙中还有一个心跳为他人而乱，我就不会真正归零。”
他们离开时，夕阳正洒满走廊。小舟的母亲追出来，在门口深深鞠躬，手中捧着一幅画：一艘巨大的飞船驶向星辰，驾驶舱里坐着两个孩子，一个笑着挥手，另一个依偎身旁。画纸背面写着：
> “谢谢哥哥带我离开地球。等我攒够勇气，就回来教其他小朋友折飞船。”
>
> ??小舟（口述，母代笔）
唐子君接过画，沉默良久。
当晚，他独自坐在阳台上，翻看这些年收集的所有信件、画作、留言卡。它们已被整理成册，封面写着《他们记得》。翻开第一页，是阿哲修复桥梁的照片；第二页，李奶奶织完的毛衣；第三页，王爷爷临终前写的感谢信……一页页翻过，像是走过一条由眼泪与微光铺就的长路。
忽然，一阵风掠过，书页停在某一页。
那是一张空白纸，本不该存在于此。但