梦：骨骼处于不断地更新代谢中，破骨细胞会吸收骨钙，将其释放到血液中，而成骨细胞则会摄取血液中的钙，用于合成新的骨基质，使骨骼不断重塑和修复，以适应身体的生长、发育和日常活动的需要。骨钙与血钙之间存在着动态平衡，当血钙浓度降低时，骨骼中的钙会释放到血液中，以维持血钙的稳定；反之，当血钙浓度过高时，多余的钙会沉积到骨骼中。
强：骨细胞是如何分布的？
梦：成熟的骨细胞存在于骨基质内的骨陷窝、骨小梁和骨密质中。骨陷窝是骨基质中一些小的腔隙，骨细胞就位于其中。骨陷窝通过骨小管相互连通，骨细胞的突起可以伸入骨小管中，与相邻骨细胞的突起相互接触，便于细胞间进行物质交换和信息传递。骨细胞分布于骨小梁和骨密质中，参与骨骼内部的代谢，维持骨骼的强度和稳定。
强：骨原细胞是如何分布的？
梦：骨原细胞是骨组织中的干细胞，来源于骨髓间充质干细胞，广泛分布于骨膜、骨髓以及骨小梁表面。骨原细胞具有自我更新和多向分化的能力，在骨组织生长、修复或受到刺激时，可增殖分化为成骨细胞，从而参与骨组织的形成和重建。
强：骨折是骨原细胞恢复的吗？
梦：是的，骨原细胞占主导，还有成骨细胞和破骨细胞的协助。在骨折后的几天内，骨外膜和骨髓中的骨原细胞开始增殖并分化为成纤维细胞和软骨细胞。成纤维细胞分泌胶原蛋白等细胞外基质，形成纤维组织，将骨折两端连接起来，同时软骨细胞形成软骨痂。骨折后的2-3周，纤维骨痂中的软骨细胞会逐渐肥大并开始矿化，同时成骨细胞在软骨痂的表面和内部不断分泌骨基质，并逐渐将其矿化，形成编织骨。编织骨的形成使骨折部位的强度逐渐增加。同时，破骨细胞也开始活跃，对骨折端的坏死骨组织进行吸收清除，为新骨的形成腾出空间。在骨折后的百日左右，编织骨会逐渐被板层骨所取代。成骨细胞持续在骨痂表面和内部沉积新的骨基质，使骨小梁逐渐排列整齐，符合力学要求。同时，破骨细胞不断吸收多余的骨痂组织，调整骨的形态和结构，使其恢复到接近正常骨骼的结构和功能。
强：成骨细胞和破骨细胞是如何分布的？
梦：成骨细胞由骨原细胞分化而来，主要分布在骨骼表现形成骨膜，其次分布在骨小梁表面和骨髓腔中。破骨细胞由造血干细胞分化而来，并由多个单核巨噬细胞融合成多核巨噬细胞，主要分布在骨组织的吸收部位，如骨小梁表面、骨髓腔和骨膜下。成骨细胞主要负责骨组织的形成和构建，它能合成并分泌骨基质的有机成分，包括胶原蛋白、糖蛋白和蛋白多糖等，这些成分构成了骨基质的框架。破骨细胞主要功能是吸收骨组织，它通过分泌酸性物质使骨基质中的矿物质溶解，同时释放多种蛋白水解酶，降解骨基质中的有机成分，从而实现骨吸收过程。
强：成骨细胞和破骨细胞的关系是什么？
梦：成骨细胞和破骨细胞在骨代谢过程中相互拮抗又相互依存。成骨细胞不断形成新的骨组织，而破骨细胞则对旧的、受损的或不需要的骨组织进行吸收。在正常生理状态下，二者的活动处于动态平衡，使得骨组织能够不断更新和重塑，以适应身体的生长、发育以及力学环境的变化。当骨骼受到的力学刺激增加时，成骨细胞的活性会增强，促进骨组织的形成，以增加骨骼的强度和密度；同时，破骨细胞也会根据骨组织的受力情况，对一些不需要的骨组织进行适当的吸收，使骨的结构更加合理。
强：骨骼内部的骨小梁是如何形成海绵状立体结构的？
梦：首先由胶原蛋白、糖蛋白和蛋白多糖等有机成分组成，其构成了的纤维框架，然后由成骨细胞将骨基质成分分泌到细胞外，在纤维框架外逐渐形成一层无矿化的有机质层，就形成了立体的网状结构。你可以把纤维框架理解为大号的细胞间质，然后将框架外包裹一层钙化混凝土，形成了类似钢筋混凝土的结构。胶原蛋白的含量决定了骨骼的韧性，羟基磷灰石的含量决定了骨骼强度。儿童的骨骼中胶原蛋白含量高，骨钙含量低，儿童的骨骼韧性大，不怕摔跤。儿童在玩耍时，各种姿势摔倒都会安然无事，除非孩子缺磷缺钙导致骨骼发育不良，否则儿童很少骨折。但儿童骨骼的强度不足，所以儿童不宜持重和高强度劳作。成年僵尸的骨骼中胶原蛋白和骨钙都很高，骨骼的韧性和强度都很高。而老年僵尸的骨骼中胶原蛋白和骨钙含量都大幅下降，骨骼又弱又脆，所以老年怕摔，即使轻微的摔跤也可能骨折。
强：我好像有点理解肝硬化了，肝细胞发生变性、坏死，纤维组织增生，然后形成肝硬化，这个过程与骨小梁形成的过程何其相像。
梦：是的，肝硬化就是弱化版的骨骼化。
强：为什么内脏中只有肝脏硬化，心、肺、脾、肾则没有？
梦：因为钙归属木性，由肝脏管理，肝细胞内的钙离子最多，所以肝脏最容易硬化。
强：应该是骨骼中的钙最多吧？