徽章的焚化工正抬手欲敲，见门开了，动作一顿，随即露出惯常的、略带疲惫却温和的笑意：“王缺先生？黑塔女士说您回来了，还说……您最近心情不太好？”王缺侧身让开：“她倒是很了解我。”焚化工走进来，目光扫过室内陈设，最后落在王缺脸上，顿了顿：“其实……我这次来，不只是补给。”她从工装内袋取出一枚小小的、泛着哑光的青铜齿轮——那是列车组特有的信物，唯有在重大事件交接或记忆传递时才会启用。“星的记忆封印，该解除了。”王缺没接，只看着她：“你确定？一旦解除，她会立刻想起自己曾在翁法罗斯核心目睹的一切——包括铁墓崩解时，那场几乎撕裂她灵魂的‘恨之回响’。也包括……她亲手递出那枚钥匙，打开通往终结之门的瞬间。”焚化工握紧齿轮，指节微微发白，声音却很稳：“她不是第一次面对真相了。上一次，她选择了继续前进。这一次……我相信她依然会。”王缺沉默片刻，忽然问：“如果她记起一切后，第一个问题不是‘发生了什么’，而是‘我有没有做错’呢？”焚化工怔住，随即笑了，眼角泛起细微的纹路：“那我就告诉她——你没有做错。你只是……做了当时唯一能做的选择。就像列车一直在做的那样。”王缺终于伸出手，指尖在齿轮表面轻轻一触。嗡——齿轮无声震颤，表面浮现出无数细密光纹，如活物般游走、重组，最终化作一道柔和的银蓝光束，直射向虚空某处。光束尽头，空气如水面般荡漾开来。一个身影，由虚转实。星。她站在那里，黑色长发垂落肩头，眼眸微阖，呼吸平稳，仿佛只是刚刚睡醒。可当那双眼睁开时，王缺清楚地看到，里面没有迷惘，没有惊惶，只有一种近乎透明的澄澈，以及……一种沉静如海的疲惫。她看向王缺，又看向焚化工，最后目光落回自己摊开的掌心。那里，空无一物。可她却像是看见了什么。“我记得。”她轻声说，“我看见了……铁墓的心跳。”王缺点头：“你看见的，是它最后一次完整的心跳。”星抬起眼，目光直直望进王缺瞳孔深处：“那……它现在还有心跳吗？”管理室内一时寂静。焚化工屏住呼吸。王缺却笑了，那笑容不带锋芒，只有一种尘埃落定后的松弛：“有。只是换了一种频率。”他顿了顿，目光越过星，望向窗外深邃的星海，声音很轻，却清晰无比：“它正在学着，和这个世界，一起呼吸。”