时，虚拟界面上赫然浮现出一段模糊的童年影像：十岁的自己坐在父亲肩头，伸手去够空间站穹顶投射的星空，刘培强的声音穿越十七年时光轰然响起——“看，朵朵，最亮的那颗叫木星。爸爸以后带你上去，把它的眼睛挖下来当夜灯！”泪水决堤。她狠狠抹了一把脸，手指砸向键盘。“逐日者”升空时没有轰鸣。那枚只有拳头大小的火石穿过冰层裂缝，像一粒微不足道的星尘，却在触碰发动机核心的刹那爆发出太阳般的炽白。光芒吞没了监控镜头，也吞没了韩朵朵仰起的脸——她嘴角咧开一个缺了门牙的傻笑，和十七年前那个要挖木星眼睛的小女孩，严丝合缝。全球七千一百一十一座发动机在同一秒重启。光柱刺破云层，交织成一张横贯天际的光网。地球开始缓慢偏转，像一头疲惫的巨兽，艰难地扭转它撞向毁灭的轨迹。空间站内，马卡洛夫久久伫立在观景窗前。下方，人类文明最后的光网正温柔托起这颗伤痕累累的星球。他慢慢摘下军帽，露出花白鬓角——那里有一道陈年弹痕，和刘培强手腕上的疤，出自同一次陨石雨袭击。“通知各战区。”他声音沙哑，“解除一级战备。从今天起，所有‘流浪者’协议执行记录……”他停顿良久，目光掠过刘培强胸前那枚早已褪色的“地月运输标兵”勋章，“全部归档为最高机密。编号——”“归零。”观景窗外，第一缕真正的阳光正刺破冰层裂隙，落在杭州地下城升起的应急旗帜上。旗面烧焦了一角，但五颗星依然清晰。刘培强转身走向休眠舱。经过医疗区时，他看见哈曼丹医生正给一个浑身冻疮的孩子注射营养剂。孩子昏睡中喃喃呓语：“……姥爷的蚯蚓干，真甜……”他脚步微顿，从口袋掏出最后半块糖纸包着的蚯蚓干，轻轻放在医疗台边。舱门关闭前，他最后望了一眼地球。冰盖正在消融，露出底下深褐的土壤。而在某处尚未解冻的冻土之下，一株嫩绿的草芽正顶开万年寒冰，颤巍巍探出尖端。电影在此刻戛然而止。全场寂静。没有掌声，没有议论，只有此起彼伏的抽气声和压抑的哽咽。前排几个白发苍苍的老兵下意识挺直脊背，敬礼的手抬到一半，又缓缓放下——他们敬的不是银幕，是十七年里每一个在冰原上修发动机、在空间站里熬过休眠期、在绝望中仍相信“最后一块饼干可以掰开”的普通人。刘启坐在第三排中央，掌心全是汗。他想起《堡垒》首映时，自己如何对着费晗的海报冷笑：“这种玩意儿也配叫科幻？”此刻他喉咙发紧，只觉当年那句嘲讽正化作滚烫铁砂，一粒粒灌进气管。散场灯亮起时，他看见邻座一个穿校服的女孩正偷偷用袖子擦脸，腕上电子表显示着“杭州地下城第七中学·高二（3）班”。出口处，江伟叼着根没点的烟，肩膀被人撞了一下。回头，是满脸泪痕的费晗。青年没说话，只是把一张皱巴巴的纸塞进他手里——那是张泛黄的旧票根，《堡垒》首映日，座位号17排11座。“我爸……”费晗声音嘶哑，“他总说，真正的英雄不是打爆外星母舰的人，是那个在爆炸前一秒，把逃生舱让给孕妇的维修工。”江伟低头看着票根背面，一行铅笔小字被泪水晕开：“给未来的费晗：如果爸爸回不来，记得替我看看真正的木星。”他忽然觉得手上这张薄纸重逾千钧。走出影厅，城市霓虹次第亮起。街头大屏正播放《流浪地球》票房实时数据：华夏票房破21亿，全球累计57亿。而隔壁商场外墙上，《穿越银河》的巨幅海报已被撤下，取而代之的是一行烫金大字：“致所有未被命名的守夜人”。风卷起一张飘落的传单，上面印着新片预告——《愚公移山》导演访谈：“我们拍的从来不是神话，是祖先写给我们的操作手册。”刘培强站在影城门口，没打车。他慢慢往地铁站走，路过一家关东煮摊子。老板娘正往汤锅里下丸子，热气蒸腾中抬头一笑：“哟，刘工下班啦？今儿给您多放俩虾丸！”他怔住。这女人他从未见过，可她喊得如此自然，仿佛他们已在地下城的巷口相遇过千百次。“谢谢。”他掏出零钱，指尖碰到对方粗糙的虎口茧子——那是常年握扳手留下的印记。硬币落进铁盒的轻响里，远处传来孩童追逐嬉闹声：“快跑快跑！木星来啦——！”笑声清脆，撞碎一地晚霞。刘培强抬头，暮色中的城市天际线上，三座尚未完工的行星发动机基座正静静矗立，钢筋骨架刺向渐暗的天空，像三支蓄势待发的箭。他忽然想起胡苑康临行前的话。不是什么豪言壮语，只是蹲在费晗面前，用冻红的手指捏了捏儿子冻得发紫的鼻尖：“记住啊，朵朵，地球不是行李箱。咱走得再远，钥匙也得揣自己兜里。”晚风拂过他鬓角，吹散最后一丝硝烟味。他迈步向前，身影融进万家灯火里，步履沉稳，仿佛十七年漫长冬夜，不过是他回家路上，一次寻常的停顿。