许清风微微鞠躬下台，回到了后台。今天的《开学第一课》，其实是三堂课，每一堂课都有深意在里面。第一节《少年中国说》，是帮助孩子们建立自信心，第二节《错位时空》是告诉他们，如今的生活来之不...许清风话音刚落，整个体育场仿佛被按下了静音键——不是冷场，而是震得失声。八万人的喉咙同时卡住，呼吸停了半秒，随即爆发出比烟花更灼热、比雷鸣更撕裂的声浪。那声音不是欢呼，是灵魂被硬生生掀开一角后喷涌出的本能呐喊。有人把荧光棒掰断了，有人把手机举过头顶直到手臂发抖，天台区一个穿蓝T恤的姑娘直接跳上座椅，鞋都甩飞一只，赤着脚在金属板上蹦得像颗烧红的弹珠。“他疯了？！”“他真疯了！！”“这哪是开演唱会？这是散财童子渡劫现场啊！！”直播间弹幕彻底瘫痪，服务器崩了三次，闪映紧急调用三组备用集群才勉强维持画面不卡顿。可文字早已糊成一片滚动的雪崩：【我跪了】【我哭湿三包纸巾】【这钱他赚回来要唱一百年吗】【民政局连夜加班】【建议成立‘许清风慈善基金会’并推他当理事长】……还有人冷静分析：“按业内标准，一场顶级演唱会制作成本约1200万，三场3600万，加上艺人分成、场地、安保、宣发……他净亏至少8000万起步。”评论区秒变数学课现场，满屏全是带小数点的加减乘除，最后统一结论——【他图啥？】图啥？许清风没答。他只是轻轻松开林青禾的手，转身走到舞台边缘，弯腰捡起刚才求婚时掉在地上的麦克风架——那根银色金属杆还沾着一点花瓣，他指尖擦过，声音忽然沉下来，像一滴水坠入深潭：“我不是图什么。”全场倏然安静。连后台刘英明都下意识攥紧了耳返线。“三年前，我在江城旧巷口修电动车，挣够三百块，给发烧到四十度的妹妹买退烧药。”他顿了顿，目光扫过前几排——那里坐着几个戴红袖章的中年男人，是魔都本地电动车维修协会的老会员，“有天暴雨，车子泡水报废，客户不认账，我蹲在屋檐下啃冷馒头，看见对面网吧里，有个小孩正用手机看‘天王’的演唱会直播。”他笑了笑，嘴角微扬，眼里却没什么温度：“他屏幕右下角飘着弹幕：‘许清风好帅啊，要是能见一面死都值了’。”“那时候我想，死都值了？”许清风轻轻摇头，“他连馒头都吃不上，还想着见谁一面就死？”观众席上有人吸了吸鼻子。“后来我签了公司，第一次拿到预付款，没请客，没买车，买了两台二手笔记本，寄回江城老家小学——那所学校没音乐教室，只有个漏雨的仓库，孩子们唱歌时，得跟着电喇叭的电流声找调子。”他抬起手，指向体育场穹顶某处隐蔽的射灯：“今天所有灯光师，都是江城职高电子班毕业的。他们修不好我的车，但能调出最准的追光；当年教他们焊电路板的老师，现在在我团队做技术总监。”“所以，”许清风忽然提高声线，像把刀劈开空气，“4000万不是我给的红包——是江城巷口那个啃馒头的人，终于把馒头换成了麦当劳，然后端回来，说：‘你们尝尝，这个味道，我等了三年。’”死寂。连呼吸声都听不见了。下一秒，掌声从第一排爆开，像点燃了引信，八万人的掌心拍得通红，有人边拍边哭，有人用额头撞前面椅背，还有个白发老太太颤巍巍站起来，朝舞台深深鞠了一躬——她胸前别着枚褪色的“江城模范教师”徽章。林青禾站在侧幕阴影里，没上前。她只是静静看着许清风的侧脸，看他喉结滚动，看他校服袖口还留着当年补丁的针脚，看他左耳后那道浅疤——那是他第一次登台摔下升降台时磕的，当时血流进衣领，他捂着耳朵继续唱完《萤火》，第二天就接到唱片公司电话。她忽然懂了他为什么坚持把求婚放在今晚。不是为仪式感，是为清算。清算那些被踩进泥里的尊严，清算所有说“草根不配谈浪漫”的嘴脸，清算他自己曾经以为“活着就够了”的怯懦。他把戒指忘在口袋，把烟花藏进审批流程，把4000万砸向八万双伸出来的手——他根本不在乎体面，他在乎的是：当所有人觉得他该跪着谢恩时，他偏要站着，把恩情原封不动，连本带利，还回去。“樊昭腾！”许清风突然大喊。后台传来一声响亮应答，樊昭腾拎着把木吉他冲上台，头发还在滴水——他刚从消防通道狂奔上来，显然是被临时抓壮丁的。“还记得你骂我土吗？”许清风把话筒塞过去。樊昭腾喘着粗气，抹了把脸：“记得！我说你穿校服上台像去交电费！”“那现在呢？”“现在……”樊昭腾盯着台下挥舞的八万只手，忽然咧嘴一笑，拨动琴弦，“现在我觉得，你该去收电费——全宇宙的电费！”全场哄笑，泪光与笑声混在一起。许清风接过吉他，没调音，直接弹了个极简的和弦。是《爱就一个字》的前奏，但速度慢了三倍，像老式留声机卡了带。他垂着眼，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮：“爱就一个字，我只说一次……怕听见的人，会笑着流泪。”林青禾猛地一怔。——这是删减版歌词。原曲第二段副歌被公司强制改写，理由是“太丧，影响商业气质”。可此刻，他唱的是初稿，是当年在江城出租屋录音笔里录下的、带着咳嗽和窗外雨声的原始版本。她下意识摸向胸口——那里藏着一枚指甲盖大小的微型录音模块，是她偷偷植入自己衣
本章未完，请点击下一页继续阅读》》