\"这位先生可知，\"老人的声音不疾不徐，在喧闹中如同一泓清泉，\"漆木计时的奥秘，在于与天地共鸣？\"他打开木匣，点燃引线，火苗顺着精心设计的凹槽蜿蜒而上，带动齿轮开始缓缓转动，\"百年漆木的燃速恒定，误差±0.3秒，却能与潮汐、星象同步。\"
西洋钟表匠嗤笑一声，掏出怀表对比：\"不过是故弄玄虚！机械的精密，岂是靠运气和巫术能比的？\"他猛然拨动机械钟侧面的旋钮，齿轮转速骤然加快，表盘上的指针疯狂飞转，\"看好了，这才是掌控时间的力量！\"
林砚之注意到师父的瞳孔微微收缩——那机械钟的构造虽精巧，却暗藏致命缺陷。发条过度紧绷导致齿轮受力不均，擒纵装置的摆幅已出现肉眼可见的偏移。当西洋人宣布以十二个时辰为限进行比试时，少年突然开口：\"若我们赢了，你须得拜读《崇祯历书》里的潮汐算法。\"
\"狂妄的小子！\"钟表匠涨红了脸，\"输了你们就拆掉制时巷的招牌！\"
随着日晷指针指向正午，计时正式开始。机械钟的齿轮声规律而冰冷，漆木计时器的火苗则随着海风明灭，却始终保持着稳定的节奏。围观者逐渐发现异样：起初两相对比分毫不差，可随着日头西斜，机械钟的秒针开始出现细微卡顿，而漆木计时器的指针依然与日晷刻度完美重合。
当暮色浸透市集时，机械钟突然发出刺耳的卡嗒声——一根细小的齿轮崩裂，指针歪斜着停在错误的刻度上。而漆木计时器的引线恰好燃尽，分毫不差地走过十二个时辰。人群中爆发出震耳欲聋的喝彩，西洋钟表匠呆望着停止转动的机械钟，金丝眼镜后的眼睛充满震惊。
\"时间从不是被征服的对象，\"师父将《崇祯历书》递给失魂落魄的匠人，\"而是需要用心聆听的自然之诗。\"他指向远处翻涌的闽江，潮水正漫过岸边刻着历代观测数据的石壁，\"这些记录了三百年的潮汐涨落，才是最永恒的钟表。\"
林砚之望着师父被夕阳染成金色的背影，忽然懂得，这场较量的胜负早已写在阴阳潭的潮水中，藏在百年漆木的年轮里。当西洋人默默收起破损的机械钟，少年知道，属于制时术的传奇，仍在继续书写。
双时之舞
市集的喧嚣在这一刻凝固，所有人的目光都聚焦在对峙的两台计时器上。师父枯瘦的手指捏着漆木引线，火苗舔舐银丝的瞬间，林砚之闻到熟悉的树脂焦香——那是百年漆木特有的气息，混合着阴阳潭咸淡水浸泡后的海腥味。
陶制计时匣发出细微的嗡鸣，如同沉睡的巨兽苏醒。引线燃烧的速度肉眼可见地均匀，火苗沿着凹槽蜿蜒，带动匣内精巧的齿轮组缓缓咬合。林砚之盯着表盘上的青铜指针，那是他亲手打磨的部件，此刻正以恒定的节奏划过刻度，每一次颤动都与引线燃烧的节奏完美呼应。
\"哼，不过是些木头把戏。\"西洋钟表匠推了推金丝眼镜，怀表链在他指间晃出冷光。他猛地按下机械钟侧面的启动键，齿轮咬合的咔嗒声瞬间刺破寂静，如同密集的鼓点。金属表盘上的秒针开始疯狂跳动，带动分针与时针划出精准的弧线，在阳光下折射出冰冷的金属光泽。
围观的人群发出惊叹。绸缎庄老板伸长脖子数着机械钟的秒数，米铺伙计则凑近漆木计时器，试图捕捉引线燃烧的细微变化。林砚之注意到师父的食指在袖中轻轻敲击——这是他思考时的习惯动作。老人浑浊的目光紧锁在两台计时器上，眼角的皱纹里仿佛藏着三百年的光阴。
半个时辰过去，两台计时器的指针几乎重合。西洋钟表匠露出得意的笑容，用生硬的中文嘲讽道：\"你们的树皮，也不过如此。\"他的燕尾服随着动作沙沙作响，口袋里露出半截伦敦报纸，油墨印着\"工业革命新时代\"的标题。
林砚之却盯着机械钟齿轮间渗出的润滑油。那些油迹在齿轮高速转动下渐渐晕开，形成细微的阻力。他想起《燃时谱》中的记载：\"金属易热胀冷缩，油脂必随时间变质。看似精密的构造，实则暗藏致命缺陷。\"而漆木计时器的引线，正在海风与潮水的韵律中，安静地燃烧。
日头西斜时，机械钟突然发出一声刺耳的卡顿。秒针剧烈震颤两下，竟倒退了半格。西洋钟表匠脸色骤变，扑上去疯狂转动调节旋钮，齿轮摩擦声愈发尖锐。而漆木计时器的引线依然不紧不慢地燃烧，陶制匣内传出的齿轮转动声，如同古老的歌谣。
\"怎么可能...\"钟表匠的金丝眼镜滑落鼻尖，他死死盯着相差整整三分钟的两台计时器，\"我的擒纵装置...伦敦皇家科学院认证...\"
师父终于开口，声音平静如闽江的晨雾：\"你的钟，靠的是钢铁与弹簧。\"他指向漆木计时器，火苗即将燃尽，\"我们的时计，是天地写进木头里的刻度。\"老人轻轻叩击陶匣，发出空灵的回响，\"听听这声音，像不像阴阳潭的潮涌？\"
暮色漫过市集