千户突然抓住他的胳膊，喉间涌出鲜血：“大人...他们的车...车辕里有...”话未说完，一支雕翎箭穿透他的咽喉，尸体直挺挺地倒在陈继儒脚边。陈继儒顺着箭矢飞来的方向望去，只见最前方的战车上，一名头戴狼首面具的将领正转动青铜罗盘，罗盘盘面渗出的汞合金液体在空中凝结成高棉数字“??”——这分明是与吴哥窟秘闻相关的符号，为何会出现在女真的战车上？
寒意从脚底直冲头顶，陈继儒突然想起工部匠人介绍测算仪时，那个欲言又止的神态。原来从一开始，这所谓的勘测器械就是精心设计的陷阱，那些暗藏的机关秘术、交叠的神秘文字，都是为了今日的攻城之战。而自己，作为奉命查验的官员，竟亲手将这灭城凶器的秘密送到了敌人手中。
“取我的甲胄！”陈继儒扯开狐裘，露出内里的软甲，腰间玉牌在火光中泛着冷光，“传令神机营，用红衣大炮轰击战车的龙首连接处！快！”他握紧佩剑冲向门外，身后的暗格里，那半张未及销毁的图纸正在发烫，残余的“蒸汽机飞轮公差密码”字样在黑暗中若隐若现，仿佛在嘲笑这场注定失败的抵抗。
残章灼日
黎明前的黑暗浓稠如墨，辽东镇北关的硝烟却已被鲜血浸透。陈继儒踩着半融的雪水踉跄前行，玄色官服沾满焦土与血渍，腰间玉牌不知何时断裂，锋利的缺口在掌心划出渗血的伤痕。远处传来零星的兵器碰撞声，却掩不住城墙下堆积如山的尸体发出的腐臭。
他在坍塌的箭楼废墟中驻足。半截断裂的铜管斜插在瓦砾堆里，龙首雕像的眼睛已被高热熔成空洞，管壁上交错的云雷纹里，暗红的凝固血迹勾勒出诡异的图腾。陈继儒蹲下身子，指尖拂过铜管内壁，粗糙的触感让他浑身血液瞬间凝固——那些凹凸不平的齿痕，竟与《卷十一》残页中记载的\"天火轮\"飞轮齿纹分毫不差。
记忆如利刃割裂脑海。三年前那个暴雨夜，恩师张居正咳着血将密信塞进他手中，信纸边缘还带着未干的墨迹：\"天机将泄，唯有以术止术。\"彼时他尚不知所谓\"天机\"为何物，只当是党争倾轧的暗语，此刻看着眼前的铜管，终于明白恩师临终前望着北方的眼神里，藏着怎样的惊涛骇浪。
颤抖的手摸向怀中，《卷十一》残页已被冷汗浸透。泛黄的纸面上，\"蒸汽机飞轮公差密码\"九个字在朝阳下泛着诡异的银光，每个笔画的转折处都暗藏机巧。陈继儒突然想起昨日查验测算仪时，匠人欲言又止的神情——原来从工部锻造器械的那一刻起，这超越时代的机关秘术，就已沦为异族侵吞大明的凶器。
\"大人！\"传令兵的呼喊撕破死寂。陈继儒抬头，只见东方天际线处，又一队青铜战车正披着朝霞缓缓驶来，车辕上的龙首在风中发出低沉的嗡鸣，像是远古巨兽的咆哮。他握紧残页，指节因用力而发白，残页边缘烧焦的部分突然渗出暗红液体，在\"公差密码\"四字周围晕开，渐渐组成北斗破军的卦象。
废墟深处传来齿轮转动的声响。陈继儒警觉地转身，却见半截铜管的断口处，汞合金液体正缓缓涌出，在空中凝结成微型飞轮。那些齿轮相互咬合的轨迹，竟与他昨夜在图纸上破解的传动公式完全一致。更令人毛骨悚然的是，飞轮表面浮现出女真文与汉文交叠的密语：\"以汉之智，亡汉之国\"。
朝阳终于跃出地平线，金色的光芒却无法驱散镇北关的寒意。陈继儒将残页贴近胸口，那里还贴着恩师最后的绝笔信。他想起信中未写完的半句\"若见...\"，此刻忽然懂得，所谓\"以术止术\"，或许并非单纯用机关对抗机关，而是要揭开藏在秘术背后的惊天阴谋。
当新一轮战鼓响起时，陈继儒迎着朝阳握紧佩剑。他知道，自己要守护的不仅是大明的疆土，更是那个曾被恩师视为毕生信仰的\"以术兴国\"的理想。脚下的铜管突然发出刺耳的震颤，内壁的飞轮齿纹在阳光中流转，仿佛在嘲笑这个摇摇欲坠的王朝，也在等待着某个能真正读懂它们的人。
夜窟寻谶
三日后，京城的夜雾裹着煤烟味弥漫街巷。陈继儒裹紧黑袍，帽檐压得几乎遮住眉眼，在工部后巷的阴影中疾行。腰间藏着的半截铜管不时硌着肋骨，内壁的飞轮齿纹仿佛仍在发烫，提醒着他镇北关那满地的焦土与白骨。东厂的番子今夜在朱雀大街戒严，他却逆向而行，贴着工部冰冷的宫墙，寻到了那扇布满铜绿的侧门。
密室的铜锁在撬棍下发出垂死的呻吟。陈继儒屏住呼吸，将火折子凑近墙角的星图壁画。当摇曳的火光扫过北斗第七星的位置，砖石突然发出咔嗒轻响，露出暗格里积满灰尘的《天工开物》。他的手指在泛黄的书页间颤抖，终于在\"器械篇\"批注处，发现了用朱砂写就的蝇头小字：\"永乐十二年，佛郎机国进献'永动机关图'，藏于《卷十一》夹层。\"