赵莽正要开口，忽然瞥见铜片在镜片下的变化。他呼吸一滞，慌忙按住阿福的肩膀将人推开：\"别碰！\"声音之大，惊得整个工坊的匠人都停下手中活计。他屏住呼吸，缓缓将镜片下移，那些原本肉眼难辨的气孔在视野中骤然放大数十倍，宛如干涸河床般的蜂窝状结构里，竟嵌着无数细小的菱形结晶，在夕阳下泛着冷冽的金属光泽，恰似千万把微型匕首藏匿在铁骨之中。
\"这...这铁里有东西！\"阿福瞪大眼睛，声音不自觉拔高。赵莽一把捂住少年的嘴，掌心能感受到对方剧烈的喘息。工坊里传来管事呵斥声，他拽着阿福躲进堆放沙模的角落，心脏在胸腔里撞得生疼。父亲笔记中\"硫铁遇热必裂\"的批注在脑海中炸开，那些在碧蹄馆战场上炸膛的火炮、三十七名将士的惨死，此刻都化作镜片下狰狞的结晶。
\"别出声。\"赵莽从怀中掏出父亲遗留的牛皮笔记，泛黄纸页上\"十月初三，铁料有异，敲击声空洞如鼓\"的字迹在暮色中若隐若现。他颤抖着将铜片与笔记并排放置，借着西窗最后一缕天光比对——蓝绿色斑痕、蜂窝状气孔、菱形结晶，与父亲当年的描述分毫不差。
\"赵小吏！鬼鬼祟祟藏什么呢？\"管事的声音突然在头顶炸响。赵莽迅速将镜片和铜片塞进怀里，却被对方一把揪住衣领。阿福想要阻拦，被另一个监工踹倒在地。管事的眼神扫过他手中的笔记，猛地劈手夺过：\"好啊，还敢私藏禁书！这'硫'字写得这么重，是想步你爹的后尘？\"
赵莽感觉喉间腥甜翻涌，父亲被铁链拖走的场景在眼前闪现。那年他也是这样死死护着笔记，却被狱卒用烙铁烫穿手掌。此刻他盯着管事腰间晃动的琉球折扇——扇坠上的六瓣樱花，与碧蹄馆残件上的火漆印一模一样。
\"放开他！\"利玛窦神父的声音突然从工坊门口传来。意大利传教士的黑袍在风中猎猎作响，他快步上前，湛蓝的眼睛扫过地上散落的笔记残页：\"这是我们共同研究的冶金图谱，为何要为难他？\"管事的脸色瞬间变得惨白，他当然知道这位能说会道的神父与礼部尚书私交甚笃。
待管事骂骂咧咧地离开，赵莽瘫坐在地，从怀中摸出被揉皱的铜片。利玛窦蹲下身，镜片在他指尖折射出奇异的光晕：\"这些菱形结晶，在欧洲被称作硫化亚铁。当铁与硫磺混合锻造...\"他的声音突然顿住，望着少年通红的眼眶，终于明白了什么。
夜色渐浓时，赵莽独自留在工坊。他将铜片放在琉璃片上，用父亲遗留的刻刀轻轻刮取结晶粉末。当烛火凑近的刹那，淡蓝色火焰骤然窜起，刺鼻的硫磺味弥漫整个房间。恍惚间，他看见父亲站在碧蹄馆的硝烟中，身后是炸成碎片的火炮和横七竖八的尸体。而手中这枚小小的镜片，此刻正照出一个惊天阴谋的冰山一角。
更鼓声惊破夜幕，赵莽将证据小心翼翼地塞进《天工开物》。扉页上父亲用血写的\"硫？\"字在油灯下泛着暗红，与镜片下的菱形结晶遥相呼应。他望向窗外，利玛窦送他的《坤舆万国全图》残页在风中轻轻翻动，上面西洋铸炮术的机械图示，正与父亲笔记里的古法批注渐渐重叠，勾勒出一个跨越万里、历时数年的复仇之路。
暗夜惊变
万历二十年冬，凛冽的北风如利刃般刮过京城军器局的飞檐。工部突然下达的加急令让整个工坊陷入混乱，炉火彻夜不熄，叮叮当当的锻造声中夹杂着监工的呵斥。赵莽攥着未完成的炮管图纸，望着库房方向，心中的不安愈发强烈——本该三个月后才交货的虎蹲炮，为何突然要在三日内完工？
子时三刻，更鼓声穿透寒风。赵莽揣着父亲遗留的牛皮笔记，悄悄摸向库房。月光被厚重的云层遮蔽，只有零星的雪粒簌簌落下，在青砖上覆上一层薄霜。他贴着墙角挪动，避开巡逻的守卫，终于摸到库房冰凉的木门。
门虚掩着，一道微弱的光从门缝中透出。赵莽屏住呼吸，缓缓推开一条缝。眼前的景象让他瞳孔骤缩——本该堆放生铁的库房里，整整齐齐码着标着\"琉球生漆\"的木箱，箱身用朱漆写着\"贡品\"二字，封条还带着新鲜的朱砂印记。但木箱缝隙间渗出的淡黄色粉末，却散发着刺鼻的硫磺气息，与他在琉球商船上闻到的味道如出一辙。
他想起《西儒耳目资》中关于硫黄特性的记载，颤抖着从怀中掏出母亲留下的银簪子。这枚刻着缠枝莲纹的银簪，曾是他童年最珍贵的物件。赵莽将簪尖插入粉末，几乎是瞬间，银白的簪尖就蒙上了一层黑色。他的心脏在胸腔里疯狂跳动，父亲笔记中的字迹在眼前闪现：\"硫遇银则黑，此乃辨毒铁之要诀...\"
突然，远处传来守卫的脚步声。赵莽慌忙扯下衣角，迅速将沾着硫磺粉末的布片塞进衣领。他转身欲走，却听见木箱后传来熟悉的声音——是范永斗的管家！
\"这批货务必在天亮前转运出去，\"管家的声音阴冷，\"要是让那个姓赵的小子查出什么，你们都得死！\"
赵莽后背紧贴着墙