\"阿鹤姐，您看这炮管弧度对吗？\"学徒妹子的声音惊起檐下麻雀。赵莽转头，看见门框边倚着的倩影——阿鹤总爱斜倚着木门，用琉球语哼着小调，发间的扶桑花随着笑声轻颤。她教他辨识火器铭文时的温软语调，她在地道中咳血却坚持绘图的模样，此刻都化作炉膛里跃动的火苗，明明灭灭，却从未熄灭。
淬火的水声轰鸣如雷，新炮管在冷水中腾起巨大白雾。赵莽抹去额头汗水，想起三年前宁远城破邪器的那一战。当血樱天罚的碎片坠入海中，他在残骸里拾到阿鹤的硫纹玉佩残片，内侧的\"星火\"二字被海水洗得发亮。如今这残片被嵌在工坊的主炉上，每当炉火旺盛时，便会映出细碎的金光，像她从未说出口的千言万语。
\"赵指挥，蓟州卫的火器订单到了！\"信使的马蹄声打破静谧。赵莽展开军报，目光扫过\"双层铸炮三十门，虎蹲炮百门\"的字样，忽然想起徐承业临终前塞给他的图纸——那卷沾满血痂的残卷，如今已化作天下九边的坚甲利炮。他曾在晋王府的密档里发现，倭人仿制的双层铸炮总是炸膛，因为他们永远不知道，徐承业在图纸角落用朱砂写的\"人心为引\"四字。
暮色渐浓时，赵莽独自坐在后山的\"匠魂\"碑前。碑身用军器局废墟的残铁铸成，没有姓名，没有生卒，只有\"匠魂\"二字被磨得发亮。他摆上新酿的米酒，将最新的《火器改良手记》放在碑前，纸页间夹着千羽画的弹道图，边缘还留着被战火燎过的焦痕。山风掠过，卷起书页哗哗作响，恍惚是徐承业在批注图纸时的轻哼。
\"徐师父，您瞧。\"他对着石碑轻声道，\"现在各卫所都用咱们的淬火法，新配的火药能让射程再增两里。\"远处传来隐约的打铁声，叮叮当当的节奏与记忆中阿鹤研磨硫磺的小调重合。他摸着胸口的朱砂樱痕，那是用阿鹤留下的火山硫调制的颜料，每次铸炮时都会微微发烫，像她留在人间的温度。
一更天，铁匠铺的灯火次第亮起。赵莽看着阿柱举着图纸向老匠人请教，看着学徒们围炉争论膛线弧度，看着年轻姑娘在账本上记录数据——她抬头时的侧脸，像极了千羽。炉膛里的火光照亮每个人的脸庞，映出专注与热忱。他忽然明白，有些东西从来不需要刻在青史里，当匠人们的双手接过祖辈的铁锤，当炉火照亮新一代的眼睛，那些用生命铸就的信念，便已在时光中永生。
子夜，新铸的火炮被推上马车。赵莽望着炮身上\"以血淬火\"的刻字，想起阿鹤密函里的最后一句：\"火器终会生锈，人心永不冷却。\"他握紧铸铁锤，锤头的凹痕里嵌着七年来的铁屑——有宣府熔炉的残铁，有军器局的焦土，有宁远城的硝烟。这些岁月的碎片，终将在每一发呼啸的炮弹里，化作守护山河的雷霆。
炉火熊熊，照亮宣府的永夜。赵莽站在火光中，看见徐承业、千羽、阿鹤的身影在热浪中重叠，他们的笑容融于火光，化作永不熄灭的星火。而他知道，只要这炉火不熄，只要匠人的双手仍在锻造，那些名字，那些故事，便会在每一次击锤声中，在每一缕铁水的光芒中，永远活着。
薪火照山河
隆冬的宣府飘着细雪，军器局遗址上新立的铁匠铺里，炉火却烧得比往日更旺。赵莽握着铸铁锤，看着学徒阿柱将新铸的炮管浸入淬火池，腾起的白雾中，他仿佛又看见七年前那个寒夜——徐承业咳着血将双层铸炮图纸塞进他怀中，千羽用身体护住被硝烟熏黑的羊皮卷，阿鹤在火刑架上望向他时，锁骨处的樱花刺青在烈焰中灼目。
\"赵师傅，这批虎蹲炮的膛线刻好了！\"阿柱的喊声打断思绪。少年的脸上沾着铁屑，眼睛却亮得惊人，与当年在宁远城头抱着解毒水陶罐的孩童别无二致。赵莽伸手抚摸炮管上\"以血淬火\"的刻字，凹凸不平的笔画里，仿佛还嵌着徐承业的血、千羽的汗，还有阿鹤未说完的密语。
突然，工坊外传来急促的马蹄声。一名驿卒浑身是雪冲了进来：\"赵大人！蓟州卫急报，鞑靼仿制了我们的双层火炮，边境告急！\"话音未落，学徒们一片哗然，有人握紧了手中的铁锤，有人脸色发白地望向赵莽。
赵莽却异常平静。他从怀中掏出个布包，里面是半截硫纹玉佩残片，内侧用朱砂写的\"星火\"二字在炉火映照下微微发亮。\"都围过来。\"他的声音沉稳如钟，\"还记得徐师父说过的话吗？双层铸炮的关键，从来不在铁水温度，而在淬火时的决然。\"
他铺开一张泛黄的图纸，那是千羽用生命守护的心血。\"鞑靼人或许能偷走图纸，仿制炮管，但他们永远学不会这里面的东西。\"赵莽的指尖划过图纸角落，那里用炭笔歪歪扭扭画着朵小樱花，是阿鹤偷偷留下的标记，\"七年前，我们在宣府失去了