不同文明的文字在烛光下交相辉映，宛如星河璀璨。

    多年后，军器局的藏书房里，叶寒的关门弟子们总爱围着那套泛黄的典籍争论。有人痴迷墨家机关的精巧，有人钻研泰西数理的严谨，还有人对着和歌集揣摩韵律之美。而每当他们翻开《泰西水法》注疏，总能在某页的夹缝中，看到千雪留下的樱花墨迹，与徐光启的批注、叶寒的墨痕交织在一起，无声诉说着那个惊心动魄的年代，以及东西智慧交融的永恒秘密。