当夜，崔知夏将陶片置于蒸馏器凹槽。烛光摇曳间，三棱镜折射出细碎光斑，在墙壁上投出扭曲的几何图形。她屏住呼吸调整角度，光斑突然重叠成完整的朝鲜半岛轮廓，而登州港的位置，正被半朵樱花与剑锋的图案覆盖。暗格里的义禁府密约突然发烫，她颤抖着展开——\"光刑改良版已藏于青花瓮夹层\"的字迹在鲸油浸泡下泛着诡异荧光。
更骇人的是，密约末页的火漆印，竟与白天尸体上的烫金图腾完全重合。崔知夏猛地推开窗，寒风卷着雪粒扑在脸上。远处总兵府灯火通明，戚继光书房的窗纸上，隐约映出海东青与十字架交织的阴影。
\"崔姑娘果然在这。\"王勇的声音从身后传来。崔知夏转身时，少年捕快的佩刀已出鞘三寸，刀刃上凝结的血珠滴落在地，晕开暗紫色的痕迹。\"戚将军请你去议事厅，有样东西想让你验验。\"他微笑着逼近，袖口滑落的布条上，赫然绣着萨摩藩的樱花纹。
崔知夏握紧蒸馏器后退，后腰撞上案几。月光透过三棱镜在墙面投出十字光斑，王勇的影子在光斑中扭曲变形：\"三年前托马斯就是被这道光烧死的。他不该发现我们用玻璃折射阳光行刑，更不该把秘密告诉一个仵作。\"
话音未落，窗外突然炸开巨响。崔知夏趁机将蒸馏器对准月光，刺目光束直射王勇面门。在惨叫声中，她抓起密约冲向码头。咸腥海风送来战鼓轰鸣，文登营方向火光冲天，了望塔上飘扬的黑旗绣着海东青与樱花交织的图腾。
当她赶到码头时，戚继光正指挥士兵包围朝鲜贡船。\"这些倭寇伪装成使臣，船舱里藏着能点燃整片海面的'日光镜'。\"将军的佩刀指向甲板上的青花瓮，\"但我们需要你的蒸馏器找到机关。\"
崔知夏深吸口气，将陶片、金粉与蒸馏器组合成棱镜。正午阳光穿过装置的瞬间，瓮身突然浮现细密的光路图。随着棱镜角度调整，瓮盖\"咔嗒\"弹开，数十面水晶镜层层嵌套，镜面用油纸包着，纸上画满朝鲜义禁府与萨摩藩的暗纹。
\"原来他们用光学装置传递情报。\"戚继光面色凝重，\"白天那具尸体指甲缝的陶土，就是制作镜面模具的原料。\"崔知夏却盯着棱镜折射出的光斑——那些交错的光线在地面投出复杂星图，某个闪烁的光点，正对应着总兵府的方位。
她猛然回头，只见王勇不知何时出现在戚继光身后，匕首寒光映着他扭曲的笑脸。千钧一发之际，崔知夏举起蒸馏器，光束精准射中匕首。金属反射的强光刺得王勇睁不开眼，戚家军的长枪已穿透他的胸膛。
\"好险。\"戚继光擦去额头冷汗，\"这小子是内奸，差点得手。\"崔知夏望着渐渐熄灭的火光，三棱镜在掌心折射出七彩光晕。三年前托马斯没能说完的秘密，此刻终于拼凑完整——当光学沦为权谋的工具，信仰的光芒也会变成致命的火焰。
夜色深沉，崔知夏独自回到仵作房。月光透过蒸馏器，在墙上投出永恒的十字。她取出暗格里的密约，用鲸油仔细涂抹每一个字。当海东青图腾在荧光中重新浮现时，她终于读懂了隐藏的信息：光刑的真正威胁，不是杀人的装置，而是那些妄图用光明掩盖黑暗的人心。
窗外传来更夫梆子声，崔知夏将蒸馏器锁进暗格。她知道，这场光与影的较量永远不会终结，但只要手中的三棱镜还在，真相就总有穿透迷雾的那一刻。
玻璃初现
万历二十三年秋，泉州港的咸腥海风裹挟着番邦商船的喧嚣，穿透天主教堂雕花的彩窗。十四岁的崔知夏踮着脚，鼻尖几乎要贴上神父书房的檀木桌。托马斯神父银白的卷发垂落额前，镊子夹着的玻璃镜片在烛光下流转着奇异的光晕，薄如蝉翼，却泛着冷冽的金属光泽。
\"这是威尼斯工匠的秘术。\"托马斯用带着意大利腔调的官话说道，镊子轻轻翻转，镜片折射的光斑在墙上投出扭曲的几何图案，\"能让光改变轨迹。\"少年崔知夏屏住呼吸，看着神父将镜片覆在摊开的《圣经》上，原本细小的拉丁文突然放大三倍，每个字母都仿佛活过来般在羊皮纸上跳跃。
\"就像真理，需要特殊的媒介才能显现。\"托马斯湛蓝的眼睛里映着书页上浮动的光斑，他忽然将镜片转向崔知夏，\"你看，连你发间的木簪都能在墙上投出火焰形状的影子。\"少女慌忙后退，后脑勺撞上书架，几本装订精美的洋书哗啦坠落。
最厚的那本封皮烫着金线，翻开却是空白的羊皮纸。崔知夏正要询问，托马斯突然神色凝重地按住她的手：\"别动。\"神父从铜制墨水瓶中蘸取神秘液体，轻轻刷过纸面，淡绿色的文字如藤蔓般在空白处蔓延生长——那不是拉丁文