\"先生在看什么？\"阿砚不知何时来到身后，怀中抱着新装订的《万历海防案宗》，\"这些旧案卷宗里，关于那场海战的记载好少，明明百姓们都说，有位奇女子用玻璃制敌...\"少年的声音渐渐低下去，因为他看见素来沉稳的先生，此刻正望着月光下的玻璃碎片，泪水顺着脸颊滴落在纸页上，晕开了某个模糊的签名——那是父亲崔震山在碧蹄馆战前写下的家书残迹。
更深露重时，崔知夏回到庙中厢房。案头的油灯跳动着昏黄的光，她取出托马斯神父遗留的手记，泛黄的拉丁文手稿间，夹着半张用鲸油绘制的星图。当她将玻璃碎片置于图上，奇迹般地，月光透过碎片的裂痕，在墙面投射出完整的星座轨迹——那是当年神父暗示的\"归墟\"坐标，也是整个阴谋的起源之地。
突然，窗外传来急促的脚步声。阿砚神色慌张地撞开门：\"先生！码头新到的番货里，发现了刻着樱花纹的玻璃器皿！\"崔知夏浑身一震，手中的玻璃碎片险些滑落。十年过去，那股熟悉的鲸油气息仿佛又萦绕在鼻尖，带着腥甜的死亡味道。她望向墙上悬挂的改良版蒸馏器，金属部件在油灯下泛着冷光，突然想起神父临终前的呢喃：\"Fides in Ignem...\"信仰终将在火焰中重生。
次日清晨，崔知夏带着阿砚来到码头。商船的货舱里，一箱箱标着\"波斯香料\"的木箱整齐排列。当她用自制的显影剂涂抹箱角，暗紫色的陶土纹路下，渐渐浮现出半朵樱花与剑锋交错的图案。周围的商贾们开始窃窃私语，却不知这看似寻常的装饰纹样，曾是无数将士殒命的催命符。
\"把箱子打开。\"崔知夏的声音平静却带着不容置疑的威严。随着铁钉被撬开，一股刺鼻的鲸油味扑面而来，箱内整齐码放的不是香料，而是用油布包裹的玻璃棱镜。她举起一片对着阳光，三棱镜折射出的光束中，隐约可见用摩斯密码写成的密信：\"旧约重续，戊申月望。\"
这个发现让崔知夏的心脏漏跳一拍。十年前的阴谋虽已瓦解，但残余的势力从未真正消散。她望着远处海面上若隐若现的黑影，想起海神庙壁画上被美化的历史，突然明白有些伤痛永远无法被时间抚平。那些被玻璃灼伤的灵魂，那些用生命换来的真相，注定要在岁月的长河中，成为永远无法愈合的时代烙印。
当夜，崔知夏在学堂召集弟子。烛光下，她将玻璃碎片、密信残片与新发现的证据一一陈列：\"历史的真相，往往藏在光鲜表象的裂痕里。\"她举起那卷泛黄的手记，纸页间的血迹在烛光中仿佛重新流动，\"你们看这些玻璃碎片，它们割破过凶手的喉咙，也映照过烈士的英魂。记住，光既能照亮黑暗，也能让阴影更加深邃。\"
阿砚握紧手中的棱镜，眼中闪烁着坚定的光芒：\"先生，我们该怎么做？\"崔知夏望向窗外的夜空，十年前那个惊心动魄的腊月二十仿佛就在昨日。她轻抚过蒸馏器的裂痕，低声道：\"我们要让这些沉默的证物开口说话，让被掩埋的真相重见天日——哪怕，这光芒会灼伤更多人的眼睛。\"
海风掠过海神庙的檐角，铜铃发出清脆的声响。崔知夏站在夜色中，看着手中的玻璃碎片折射出细碎的光芒。那些斑驳的血迹、残破的密信、还有永不褪色的记忆，都在诉说着一个永恒的真理：历史可以被粉饰，但伤痛永远存在；荣耀可以被歌颂，但真相永不湮灭。而她，将用余生守护这份破碎的光芒，让那些不该被遗忘的故事，永远在时光中闪耀。
镜海长明
万历三十八年的暮春，登州港的海风裹挟着槐花的甜香，轻轻掀起崔知夏月白色的衣袂。她倚着海神庙斑驳的朱漆廊柱，望着檐角悬挂的鲸油灯在风中明明灭灭。火苗每一次跃动，都在墙壁上投下扭曲的光影，恍惚间与十年前那场惊心动魄的海战重叠——那时燃烧的战船、飞溅的血珠，还有孔天禄在烈焰中扭曲的面容，都曾在这样的光影里时隐时现。
\"先生，该回学堂了。\"阿砚抱着一摞《光学辨真录》的誊抄本，小心翼翼地站在她身后。少年的青布长衫被海风吹得猎猎作响，腰间挂着的玻璃棱镜随着步伐轻轻碰撞，发出细碎的清音。崔知夏点点头，目光却仍停留在远处的海面上。暮色中的大海平静得可怕，就像一面巨大的铜镜，倒映着漫天晚霞，却将所有的惊涛骇浪都深埋于海底。
十年前的腊月二十，也是在这片海域，数十艘倭寇战船借着浓雾逼近。船头的巨型铜镜在阳光下折射出刺目的光芒，那是孔天禄精心设计的\"光刑\"装置，能将日光聚焦成杀人的利刃。崔知夏还记得自己站在新建的了望塔顶端，双手紧握改良后的巨型蒸馏器，十二面三棱镜组成的环形阵列在寒风中发出细微的嗡鸣。当阳光穿透三棱镜面，在朝鲜使臣呈上的密约上聚焦，\"助临海君篡位\"的字迹在烈焰中卷曲的那一刻，整个登州港都陷入了前所未有的混乱。