海风渐急，卷起她鬓角的白发。崔知夏伸手扶住庙门斑驳的朱漆，触感粗糙如记忆里父亲布满老茧的手。万历二十年碧蹄馆的暴雨中，父亲也是这样紧握着哑火的火绳枪，刀刃卷口的长刀还滴着血，却再也没能刺向敌寇。那时她还不知，那些本该喷射火焰的火器，早被鲸油浸泡的引信腐蚀成了废铁。
\"您说，后人会记得这些吗？\"阿砚突然开口，声音被风扯得断断续续。少年指着庙中正在修缮的碑文，新刻的\"海疆永固\"四字在暮色中泛着冷硬的光，\"他们只看到战功赫赫的将军，却不知道...\"话音戛然而止，因为他看见先生的背影剧烈颤抖了一下。
崔知夏蹲下身，从怀中取出那个珍藏十年的锦囊。褪色的锦缎里裹着的玻璃碎片依然锋利，边缘凝结的暗红血痂在渐暗的天光下宛如凝固的火焰。她想起决战那日，当蒸馏器聚焦的光束穿透孔天禄胸膛时，飞溅的鲜血如何染红了三棱镜，而那个用玻璃制造死亡陷阱的人，最终在自己设计的\"光刑\"中发出凄厉的惨叫。
更远处的海面传来归航的号角，商船的灯火星星点点，如同散落的萤火。崔知夏望着那些光亮，突然想起托马斯神父实验室里跳动的烛火。那个意大利传教士总说玻璃是\"凝固的光\"，却不知这晶莹剔透的材质，后来竟成了阴谋家手中最致命的武器。她记得从倭寇尸体指甲缝里刮出的紫陶碎屑，记得醉仙楼地窖里用鲸油书写的密信在蒸馏器下显形的瞬间，更记得戚寒江为保护她挡下的那支淬毒箭矢，箭尾的樱花纹如何深深刺入他年轻的胸膛。
\"历史不会说话，但证据会。\"崔知夏将玻璃碎片重新收好，起身时听见骨骼发出轻微的响动。十年光阴，竟让曾经轻盈的身躯也染上了岁月的沉重。她望向渐渐被夜色吞噬的海面，那里曾是战船相撞的修罗场，如今却平静得如同镜面，只有偶尔翻涌的浪花，仿佛是大海在无声地叹息。
归途经过城东乱葬岗时，阿砚突然停住脚步。月光穿过稀疏的树枝，照亮一座新立的石碑，上面歪歪扭扭刻着\"义士王勇之墓\"。少年扑通一声跪下，重重磕了三个响头。崔知夏站在原地，看着坟头摇曳的野菊花，想起那个总爱咧着嘴笑的年轻捕快，如何在火场中背着昏迷的她冲出重围，后背的衣衫被火焰烧得焦黑。
回到学堂时，油灯已经点亮。崔知夏从暗格里取出一本泛黄的账簿，密密麻麻的蝇头小楷记录着十年前那场阴谋的交易细节——用朝鲜紫陶土铸造的佛郎机铳数量、通过鲸油密写传递的情报内容，甚至还有朝中官员收受的贿赂明细。这些本该被付之一炬的罪证，如今被她用特殊药剂处理后，静静地躺在防潮箱中，等待着某一天重见天日。
\"先生，真的要把这些公之于众吗？\"阿砚看着账簿上的朱批，脸色苍白。烛光在他脸上投下晃动的阴影，映得少年眼底的恐惧格外清晰。崔知夏没有回答，只是取出托马斯神父遗留的手记。泛黄的羊皮纸上，用花体拉丁文写着的\"Fides in Ignem\"在烛光下微微发亮，旁边还画着复杂的光学装置草图。
夜深了，崔知夏独自坐在窗前。远处的海神庙方向，那盏鲸油灯依然倔强地亮着，像一颗随时可能熄灭的孤星。她想起白天在庙中看到的一幕：几个孩童围着一个走江湖的杂耍艺人，看对方用镜子玩光影把戏，笑得前仰后合。他们不知道，类似的光学原理，曾让无数将士命丧沙场。
突然，一阵急促的敲门声打破寂静。阿砚举着一封密信冲进来，信纸边缘还带着海水的咸腥：\"泉州港传来消息，有人在打捞沉船时发现了刻有樱花纹的玻璃器皿！\"崔知夏的手猛地攥紧窗框，十年前的记忆如潮水般涌来——那些藏在商船夹层里的死亡陷阱，那些用玻璃棱镜制造的迷幻光影，还有松本临死前从牙缝里挤出的狞笑：\"你们以为结束了？真正的棋局才刚刚开始...\"
她起身走向书架，取下那个被战火熏黑的蒸馏器。经过十年修复，破损的镜片已经重新拼合，但裂痕依然清晰可见，如同她心中永远无法愈合的伤口。当月光穿过三棱镜，在地面投射出破碎的光斑时，崔知夏突然明白了托马斯神父临终前的深意——光从来都不只有明亮的一面，阴影与光明本就一体两面，而真正的勇气，是敢于直面那些被黑暗笼罩的真相。
次日清晨，崔知夏带着阿砚再次来到海神庙。鲸油灯在晨光中熄灭，只留下一缕淡淡的青烟。她将一本新撰写的《雾港纪事》放在供桌上，里面详细记录了从倭寇尸体上的紫陶土，到最终决战的所有细节。庙祝看着她欲言又止，最后只是叹息着摇头：\"姑娘，有些事...还是让它过去吧。\"
崔知夏没有回应，转身走向庙外。海风掀起她的衣摆，露出腰间悬