三个月后，观天院门前竖起新的石碑。碑身由青铜与水晶铸成，正面刻着墨家的光学定理，背面则是欧几里得的几何公式。沈璇玑站在碑前，将修复的三棱镜与律管装置交给年轻学子：\"记住，真正的智慧从不会被时代淘汰。就像光与声，看似无形，却能在交融中迸发新的力量。\"
每当夜幕降临，观天院的琉璃灯便会亮起。十二盏灯按照十二平均律的音程排列，光线交织成的星图在地面流转，时而呈现古老的二十八宿，时而化作异国的星座。人们说，那是朱载堉与利玛窦跨越时空的对话，也是传统与创新在文明长河中，奏响的永恒交响。
归墟沉光
硝烟如同破碎的灰绸，被海风卷着掠过焦黑的船舷。沈璇玑扶着断裂的桅杆，看着陈大成指挥士兵清理甲板上的残肢与碎镜。海水冲刷着浸透鲜血的木板，将倭寇旗舰残骸上未熄灭的火焰逐一浇灭，空气中弥漫着刺鼻的硫磺味与尸体腐臭，混着咸涩的海风，凝成一团化不开的郁结。
她的鲛绡裙摆沾满油污，发间的玉簪早已不知去向，凌乱的发丝黏在汗湿的脸颊上。手中的三棱镜还在反射着刺目的阳光，棱角分明的镜面边缘，残留着昨夜战斗时迸溅的血珠，此刻已经干涸成暗红的痂。远处传来士兵的欢呼，明军的战旗在幸存的桅杆上猎猎作响，可这些声音却像隔着厚重的雾霭，显得如此遥远而虚幻。
\"沈姑娘！\"陈大成踏着满地狼藉走来，甲胄上的铜片还在叮当作响，\"此番大胜，戚将军定会为你请功！\"他的脸上带着劫后余生的欣喜，眼中却难掩对沈璇玑反常神态的担忧。
沈璇玑没有回应，只是凝视着波光粼粼的海面。那些曾经令她振奋的光学奇术、音律机关，此刻都化作了漂浮在海面上的残骸。她想起朱载堉在火海中的身影，老人枯瘦的手指最后比划的，不是胜利的手势，而是一个将手沉入水中的动作。当时她以为那是暗示逃生密道，如今才明白，或许从一开始，这位睿智的学者就预见了这一刻。
倭寇的进攻，彻底撕开了她对传统智慧的骄傲。那些精心钻研的光学密码、传承千年的音律阵法，在佛郎机人的透镜技术与火药武器面前，显得如此脆弱。昨夜的战斗中，她亲眼看着朱载堉改良的律管装置被黑曜石镜面聚焦的光束熔成铁水，那些曾被视为瑰宝的典籍残页，在火海中卷曲成毫无意义的灰烬。
更令她痛苦的是，胜利的代价太过沉重。海面上漂浮的不仅是敌人的尸体，还有无数明军将士年轻的生命。他们信任她的计策，却倒在了她曾以为万无一失的光阵之下。沈璇玑闭上眼睛，仿佛又听见箭矢破空的尖啸，听见律管炸裂时刺耳的嗡鸣，听见士兵们临终前绝望的呼喊。
\"这些...真的值得吗？\"她轻声问，声音小得几乎被浪涛声吞没。陈大成张了张嘴，却不知该如何回答。他顺着沈璇玑的目光望去，只见海面上漂浮着半块刻着云雷纹的黑曜石镜片，那是倭寇镜面装置的残片，此刻却与明军的铜镜碎片混在一起，随着海浪起起伏伏。
沈璇玑缓缓抬起手，三棱镜在她掌心折射出七色光带，在满地狼藉的甲板上投下斑驳的光影。这枚利玛窦赠予的宝物，曾是她破解谜题的关键，也是她对抗敌人的武器。但现在，她却觉得这光芒如此刺眼，刺得她眼眶生疼。
她想起朱载堉临终前的手记，老人用颤抖的笔迹写道：\"典籍可焚，智慧不灭。真正的传承不在墨字竹简，而在人心的求索。\"当时她只看到了破局的勇气，却忽略了更深层的警示——当智慧沦为争战的工具，当文明的结晶化作杀人的利器，那么这种传承，是否早已背离了初衷？
海风突然变得凛冽，卷起她散落在肩头的长发。沈璇玑深深地吸了口气，将三棱镜举过头顶。阳光穿透镜面，在她眼前形成一道绚丽的彩虹，却也模糊了她的视线。她仿佛看见朱载堉在火光中微笑，看见利玛窦在观天院讲解几何学时的专注，看见无数先人的智慧在历史长河中闪耀。
\"对不起。\"她对着三棱镜轻声说，像是在对所有逝去的人道歉，也像是在与过去的自己告别。然后，她松开了手。
三棱镜划出一道优美的弧线，坠入波涛汹涌的大海。七色光带在空气中一闪而逝，很快被深蓝的海水吞噬。沈璇玑望着涟漪渐渐平息的海面，心中的迷茫与痛苦却没有随之消散，但某种坚定的信念，却在这一刻悄然生长。
回到京城后，沈璇玑辞去了观天院的职务。她在城郊买下一座小院，将朱载堉的手稿、利玛窦的书籍，以及战斗中收集的各国光学器具都搬了进去。院中的梧桐树下，她支起简陋的工作台，开始教导附近的孩童辨认星图、研磨镜片。
有人问她为何放弃荣华，她只是指着天空微笑：\"光，不该被锁在镜面里，也不该成为伤人的刃。\"每当夜幕降临，她就会带着孩子们观测天象，用最朴素的铜镜与木尺，讲解日月星辰的运行规律。那些曾经高深莫测的光学知识，在孩子们好奇的眼神中，化作了探索世界的乐趣。