第二波箭雨袭来时，赵莽正在调整编钟音律。青铜钟体与陶罐产生的共振频率，是控制链爆的关键。铁钩在空中织成密网，磁石吸附的箭矢相互碰撞，火星溅落在酸霜上，却被提前布置的碱水陷阱熄灭。他的视线开始模糊，右手腐肉与铁钩握柄黏连的部分，在剧烈动作中撕开，露出森森白骨。
\"频率偏移！\"李将军的吼声中带着恐惧。赵莽踉跄着扶住编钟，鲜血滴落在刻满《考工记》铭文的钟体上。他想起父亲临终前的模样，老匠人布满伤疤的手握着最后一把未完工的剑：\"匠人的命，都在手里的活计上。\"此刻，他的命正系于这精密如发丝的频率控制中。
当最后一枚陶罐在护城河上空炸开，气浪掀起的水花混着酸雾升腾而起。赵莽瘫倒在满是酸蚀痕迹的城砖上，铁钩深深嵌入地面。他望着自己彻底碳化的右手，腐肉下的白骨在阳光下泛着磷火般的幽光。紫色火焰与白色泡沫交织的战场，见证着他用血肉之躯铸就的科学奇迹——在酸性的狂澜中，用智慧与伤痛编织出控制毁灭的锁链。
晨雾渐散，汴梁城在阳光下苏醒。赵莽握紧微微发烫的磁石铁钩，看着李将军带人清理战场。远处传来百姓的欢呼，却无法驱散他心中的阴霾。那些藏在引线里的槐花蜜香，混着右手腐肉的腥气，在空气中久久不散——这是匠人与科学共舞的代价，也是文明在绝境中绽放的光芒。
烬雪长歌
晨雾被气浪搅成沸腾的白粥，赵莽的磁石铁钩深深楔入城砖，指节因过度用力泛着青白。右手传来的焦糊味混着皮肉碳化的焦香，残余的皮肤在飞溅的酸液中发出滋滋声响，仿佛无数红热的针尖在刺扎。他却死死盯着最后一枚黑陶罐——罐体表面的酸霜已完全融化，紫色流光如同活物般在符文间游走。
\"赵大人！退避！\"李将军的怒吼被第二波箭雨撕裂。淬毒弩箭穿透薄雾，箭头泛着王员外余党特有的蓝紫色。赵莽旋身甩出铁钩，磁石精准吸附住箭矢，酸性毒液在钩刃上炸开青烟。可这瞬间的分神让他右肩暴露在酸雾中，锁子甲下的皮肉瞬间被蚀出蜂窝状的孔洞。
记忆突然闪回枢密院地下室。三个月前的深夜，陶盆里的火药与醋酸剧烈反应，失控的白雾将整个墙面腐蚀出蛛网状的裂痕。那时他用身体护住刚提纯的硝酸钾晶体，飞溅的酸液在右手烙下第一道永久性疤痕。而现在，那些旧伤正在与新的腐蚀伤口重叠，将疼痛编织成一张密不透风的网。
\"不能让它在城内引爆！\"赵莽的嘶吼带着金属摩擦般的沙哑。他强撑着用铁钩钩住陶罐提梁，腐肉与金属黏连的右手传来钻心剧痛。陶罐底部的虹吸装置正在疯狂吸取晨雾中的水分，倒计时的滴答声仿佛就响在耳畔。当铁钩发力的瞬间，他听见自己右手骨骼发出细微的碎裂声——那是被酸液长期侵蚀的骨质在不堪重负。
爆炸的气浪比预想中来得更早。紫色火舌瞬间吞没了陶罐，赵莽本能地用左臂护住面门。冲击波掀翻了他的幞头，露出满头斑驳的白发——这些银丝从三年前破解王员外假账本时开始出现，那时他用醋酸显影术揭露阴谋，却不知酸性物质早已渗入发囊。此刻在火光中，每一根白发都像是岁月镌刻的勋章。
李将军冲过来时，只看见赵莽被气浪掀翻在护城河堤。磁石铁钩还死死攥在手中，钩尖上挂着半片焦黑的陶罐残片。老将的瞳孔骤缩——赵莽右手的皮肉几乎完全碳化，露出的指骨泛着诡异的磷火般幽光，唯有腕间父亲留下的铜护腕，还倔强地守护着最后一寸未被腐蚀的皮肤。
\"值得吗？\"李将军沙哑着嗓子将人扶起。远处，汴梁城的百姓正隔着城门张望，他们不知道自己躲过了一场足以毁灭半座城池的浩劫。赵莽却望着掌心的白骨，想起昨夜在实验室的场景：油灯下，他用镊子小心翼翼地剔除右手骨缝里的酸液结晶，血珠滴落在《天工开物》的批注上，晕开的墨迹像极了此刻护城河上翻涌的紫色浪花。
\"匠人的手，生来就是要触摸危险的纹路。\"赵莽的声音混着晨雾飘向远方。他想起父亲临终前的模样，老匠人布满伤疤的双手紧握着未完工的宝剑，说：\"真正的匠作，是把命都熔进器物里。\"此刻，他残缺的右手何尝不是一件用血肉锻造的兵器，一件守护文明的重器。
当朝阳终于刺破薄雾，赵莽在李将军的搀扶下站起身。铁钩在青石板上拖出长长的血痕，与城墙上的酸蚀痕迹交织成一幅悲壮的画卷。他望着远处重新热闹起来的汴梁城，白发在晨风中猎猎作响。那些被酸性物质侵蚀的岁月，那些在剧痛中做出的抉择，此刻都化作护城河上泛起的涟漪，一圈圈荡开，融入这座城市生生不息的脉搏。
城楼上，青铜编钟的余韵仍在回荡。赵莽握紧微微发烫的铁钩，感受着磁石传来的细微震颤。他知道，这场与酸雾和死神的博弈，不过是文明长河中的一朵浪花。而他，愿做那朵永远撞向礁石的浪，用血肉之躯，