海风呼啸而过，卷起甲板上的金属残片，发出叮叮当当的声响，仿佛是逝者们的低语，又像是匠人们不屈的战歌。裴惊云深吸一口气，铁钩指向天际，准备迎接即将到来的新的风暴。
怒海折翼
黄海的暮色被染成诡异的绛紫色，十二艘福船组成的雁形阵在残阳下宛如受伤的巨兽。裴惊云站在旗舰甲板上，铁钩无意识地敲击着炮架，发出空洞的回响。他望着远处逐渐沉没的安宅船残骸，胸口的盐蚀疤痕突然隐隐作痛——那是三年前火器局爆炸留下的印记，此刻却像有人用烧红的铁钎反复戳刺。
\"裴指挥！左舷三号折叠铳异常！\"安德烈修士的惊叫撕破死寂。年轻传教士怀中的威尼斯分度规疯狂旋转，黄铜齿轮发出不堪重负的咔咔声，伽利略温度计里的汞液呈螺旋状剧烈沸腾。裴惊云瞳孔骤缩，只见那门折叠铳的炮管正以肉眼可见的速度扭曲，青铜表面的盐蚀裂纹如同蛛网，顺着阴阳膛线疯狂蔓延。
\"快疏散！\"裴惊云的铁钩狠狠砸在甲板上，溅起的火星照亮了他扭曲的面容。王百户余孽在铸铁中掺盐的阴谋，此刻如毒蛇般亮出獠牙。早爆的三门折叠铳残骸还冒着青烟，焦黑的炮架上凝固着暗红的血渍，那是两名年轻炮手最后的印记。
\"裴桑！让我来！\"岛津隼人挥舞着月山锻冶刀冲上前，鲛鱼皮刀鞘上的樱花纹已被血污浸染。他想起叔父岛津铁舟临终前的模样——装甲船爆炸时，老人用最后的力气将硫磺胶泥配方塞进他怀中，精钢与血肉熔铸成永恒的雕塑。
但裴惊云猛地推开少年，铁钩如闪电般勾住即将爆裂的铳管。滚烫的金属瞬间熔断了铁钩表面的淬火层，皮肉烧焦的气味混着硫磺的刺鼻气息扑面而来。\"弃炮！\"他的嘶吼震得众人耳膜生疼，铁钩奋力一挥，将扭曲的炮管抛向海中。
炸膛的巨响如雷霆万钧，扭曲的炮管如折翼的铁鹰划过天际，锋利的碎片割裂雨幕。裴惊云被气浪掀翻在地，恍惚间看见苏小蛮的幻影——那个总爱将磁石校准器别在腰间的女子，此刻正站在火光中，马尾辫上的耐热绳随气浪飘扬，温柔而坚定地摇着头。
\"裴！你怎么样？\"安德烈修士扑过来，镜片后的眼睛映着冲天火光。裴惊云抹去嘴角的鲜血，望着手中扭曲变形的铁钩，想起祖父临终前的话：\"真正的匠人，要学会在烈焰中取舍。\"他突然笑了，笑声中带着释然与决绝。
暴雨倾盆而下，浇灭了甲板上的余火。裴惊云拖着伤腿走向船舷，看着翻滚的浪涛吞没破碎的炮管。岛津隼人递来半块硫磺胶泥，胶泥表面还残留着岛津铁舟的指纹。\"裴桑，我们还能......\"少年的声音哽咽。
\"不，我们必须改变。\"裴惊云握紧胶泥，感受着掌心的温度，\"王百户余孽不会善罢甘休，下次的阴谋只会更致命。\"他望向阴云密布的天空，闪电照亮了他坚毅的面容，\"苏姑娘用生命换来的校准技术，岛津先生熔铸进钢铁的执念，修士们跨越万里带来的智慧......这些不该成为一次性的焰火。\"
安德烈修士若有所思地抚摸着破损的威尼斯分度规：\"或许我们可以将折叠铳模块化，用和钢打造可拆卸的防护层，再结合磁石的自动校准......\"
\"还有这个。\"岛津隼人突然扯开衣襟，露出胸口用刺青描绘的《天工开物》冶铁图，\"叔父曾说，和式冶炼的'呼吸锻打法'，或许能让金属在高温下自我修复。\"
裴惊云的铁钩重重敲击船舷，发出铿锵的回响：\"就这么办。从今天起，我们不再追求一击必杀的威力，而是要打造能在血与火中重生的兵器。\"他的目光扫过甲板上忙碌的身影，那些年轻的匠人们正在收集散落的零件，眼中闪烁着与他当年相同的光芒。
三个月后，当王百户余孽的新舰队出现在黄海时，等待他们的不再是脆弱的折叠铳。十二艘福船上，改良后的模块化火器阵列在阳光下泛着冷光。裴惊云站在旗舰最前端，铁钩上缠绕着用苏小蛮的磁石校准器改造的核心装置，腰间挂着融合和钢与威尼斯工艺的备用炮管。
\"开炮！\"随着裴惊云的怒吼，新的折叠铳发出低沉的轰鸣。这一次，螺旋气浪不再是孤注一掷的绝唱，而是一曲持续回响的战歌。当某门炮管出现盐蚀征兆时，岛津隼人带领的工匠小队立刻更换模块；安德烈修士通过改良的伽利略温度计，实时调整着每道膛线的扭矩。
激战持续到黄昏，王百户余孽的舰队在连绵不绝的金属风暴中化作碎片。裴惊云望着平静下来的海面，铁钩轻轻触碰着胸前的磁石装置。他知道，那些逝去的人从未离开——苏小蛮的智慧在精密的校准中流转，岛津铁舟的魂灵在坚韧的和钢中蛰伏，修士们的信仰在科学的计算中永生。
而那片见证了无数牺牲与重生的黄海，此刻正温柔地拥抱着每一块沉入海底的残骸，海浪拍岸的声响，是大海为匠人们谱写的永恒赞歌。
残械铭魂
黄海的浪涛裹挟着硝烟与焦木的