失衡之瞳
金陵城的子夜浸在浓稠如墨的黑暗里，更夫的梆子声远得像是从另一个世界传来。裴惊云拖着铁钩，在空荡荡的青石板路上留下拖沓的声响。经过秦淮河时，水面漂浮的孔明灯早已熄灭，只余零星几点暗红，恍若未干的血渍。
工坊的铜锁在铁钩下应声而断。推门而入的刹那，月光顺着窗棂的雕花倾泻而下，十二门折叠铳静静陈列在木架上，泛着冷冽的幽蓝。阴阳交错的膛线在地面投下扭曲的纹路，宛如盘绕的巨蟒，又似苏小蛮脖颈处那道致命的伤口。
裴惊云的铁钩擦过青石地面，发出刺耳的声响。他在一门折叠铳前驻足，掌心贴上冰冷的炮管，金属特有的寒意顺着指尖爬进血脉。记忆突然翻涌，三个月前那个血色黄昏如潮水般漫过心头——苏小蛮被按在锻造台上，磁石校准器的蓝光在她染血的指间明灭，马尾辫上的耐热绳随着挣扎轻轻摇晃。
\"裴大哥...快走...\"少女破碎的声音混着金属碰撞声，在耳畔炸响。当时她攥着尚未完成的图纸，染血的指尖还停留在阴阳膛线的夹角计算处，\"技术就像阴阳两极，一旦失衡，便会吞噬一切...\"话音未落，王百户余党的刀刃已贯穿她单薄的胸膛。
月光突然被云层遮蔽，工坊陷入短暂的黑暗。裴惊云摸索着点燃油灯，跳动的火苗照亮墙上的演算图。那是苏小蛮最后的笔迹，密密麻麻的公式间，还画着个歪歪扭扭的笑脸。铁钩无意识地划过图纸，在\"安全射程\"四个字上停顿许久——如今看来，那些精确到毫厘的计算，不过是死神精心编织的谎言。
\"岛津先生的装甲船在爆炸中熔毁时，和钢碎片溅满了整个海湾。\"裴惊云对着寂静的工坊喃喃自语，铁钩重重砸在工作台，震落几星烛灰，\"弗朗西斯科修士被教会追兵逼入悬崖，坠落前还在忏悔我们折叠了上帝的仁爱...\"他的声音越来越低，最终消散在油灯的滋滋声里。
墙角的威尼斯分度规蒙着层薄灰，齿轮间卡着半片干枯的银杏叶——那是苏小蛮夹在演算纸里的书签。裴惊云拾起分度规，金属齿轮在指尖转动，发出熟悉的咔嗒声。这声音曾让他热血沸腾，此刻却像是无数冤魂的呜咽。他想起福州湾的惨状：三百余百姓被螺旋气浪绞成肉泥，孩童尚未凝固的惊恐面容，与苏小蛮倒下时的眼神渐渐重叠。
油灯突然剧烈晃动，狂风卷着暴雨拍打着窗棂。裴惊云握紧铁钩，走向堆积如山的折叠铳图纸。火苗舔舐纸页的瞬间，《火龙经》残稿上祖父的朱砂批注在火光中若隐若现：\"火器乃凶器，慎用之\"。那些凝聚着东西方智慧的精密设计，那些曾被视作天工造物的完美结构，在火中卷曲成灰，宛如他们早已扭曲的初心。
\"原来我们才是最可笑的愚人。\"裴惊云望着跳动的火焰，想起第一次试射时的场景。铰链转动的声响与《广陵散》如出一辙，众人望着被洞穿的靶船欢呼雀跃，却没人看见苏小蛮皱起的眉头——那时的她，是否已经预见了今日的结局？
暴雨越发猛烈，雨水顺着屋顶的缝隙滴落在燃烧的图纸上。裴惊云摘下墙上的磁石校准器，将半块染血的残件贴在胸口。当最后一张图纸化作灰烬，他转身望向窗外，秦淮河的水面上，一艘倭寇的安宅船正缓缓驶过，船舷上，竟隐约可见与折叠铳如出一辙的阴阳纹路。
\"十年后，这些技术会以怎样的面目卷土重来？\"裴惊云对着风雨低语，铁钩挂上一盏油灯。昏黄的光晕中，未完成的折叠铳部件在墙角投下巨大的阴影，恍若无数张血盆大口。而他知道，这场由技术引发的噩梦，或许永远不会真正终结，除非后来者能在精密与慈悲之间，找到那微妙的平衡点。
断刃沉渊
金陵城的晨雾还未散尽，咸涩的海风已裹挟着潮水的腥气扑面而来。三百余名匠人踏着湿漉漉的礁石聚集在海边，脚下的浪花拍打着嶙峋的岩石，溅起细碎的水珠。裴惊云站在最高处的礁石上，晨光勾勒出他独臂的轮廓，铁钩上悬挂的青铜雕刻刀泛着冷冽的光。
这把精钢雕刻刀曾是他的骄傲。刀刃上深浅不一的刻痕，记录着十二代匠人的心血传承，也铭刻着每一门折叠铳诞生的过程。此刻，刀身上残留的铜屑在阳光下闪烁，那是昨夜最后一次调试阴阳膛线时留下的痕迹。裴惊云握紧铁钩，指节因用力而发白，眼前不由自主地浮现出福州湾的惨状：破碎的渔船漂浮在血红色的海面上，孩童尚未凝固的惊恐面容，还有苏小蛮倒在血泊中，手中仍紧攥着磁石校准器的模样。
\"诸位！\"裴惊云的声音骤然响起，混着海浪的轰鸣，惊飞了低空盘旋的海鸟。他举起雕刻刀，刀刃在阳光下折射出刺目的光芒，\"看看我们都做了什么！\"他的目光扫