“流血的不是圣母，是我们。” 她对着岩壁低语，镐头刃口嵌着的指骨发出细碎的响。那是孙女阿雪的小指骨，七岁那年因吸入矿毒失明，临终前攥着她的手说：“奶奶，矿洞里的神为什么不说话？” 此刻镐柄上刻的“神的耳朵在矿石里”被硫磺粉填满，每挥动一次，粉末就渗进岩盐裂缝，像在给沉默的神，打一个醒耳的结。
圣像底座的拉丁文被矿毒蚀得残缺不全，“血”（Sanguis）的字母“g”断成两截，倒像是“诅咒”（maledictum）的起笔。阿国婆婆想起四十年前，她还是教会最年轻的岩盐雕刻师，曾在圣像肚脐位置藏过一枚矿工的指甲——那人死于矿难，指甲缝里还嵌着未洗的矿砂，她当时想：“神啊，让这枚指甲替我们，住在你怀里吧。”
“可你怀里藏的是我们的血。” 镐头劈开圣像底座，露出暗格里的羊皮纸。教会密令上的蜡封早被矿毒蛀空，“用矿工之血激活矿脉”的字迹边缘，爬满了类似孙女眼盲时视网膜上的裂痕。她忽然想起费尔南多神父当年说的话：“圣像的眼泪，是神给凡人的盐。” 此刻圣像眼窝的矿毒结晶，却更像凡人给神的，带毒的泪。
矿洞深处传来矿工的低语。七十岁的她挺直腰板，看着六十个佝偻的身影抱着岩盐圣像走来——每尊圣像的肚子都被掏空，填满了她亲手调配的硫磺火药，圣母像的掌心还握着矿镐头，镐头刃口映着他们脸上的矿灰，像被神刻在岩石上的、永远洗不净的罪。
“阿婆，真要这么做吗？” 年轻矿工阿铁摸着圣像裂开的嘴唇，那里曾被她刻过微笑，此刻却因火药填充而扭曲，“当年您说圣像是神的容器……” “容器该装什么，神说了不算。” 她打断他，指尖划过圣像眼窝的矿毒结晶，“当年我在圣像里藏矿工的血，现在要让神在圣像里，听见我们的怒。”
镐头剁进岩层的瞬间，矿毒荧光突然大盛。阿国婆婆看见自己映在岩盐上的影子，与圣像的轮廓重叠——她的驼背成了圣像的衣褶，手中的镐头成了圣像的权杖，而她发间的矿灰，正顺着圣像的额头，流成“荆棘冠”的形状。孙女的指骨在镐头里震动，像在应和远处天草雪血绘矿图的“咔嗒”声，又像在呼应吉田影明自焚时，火焰发出的“噼啪”。
“神啊，你听着——” 她对着圣像空洞的胸腔大喊，硫磺火药的气味呛进喉咙，“当年你要我们用血洁净矿脉，现在我们用血，让你学会低头！” 矿工们跟着怒吼，声音撞在岩壁上，惊起的蝙蝠扑棱着翅膀，翅膀尖蹭到圣像眼窝的矿毒结晶，在空中画出流动的倒十字——那不是神的符号，是凡人用疼痛，给神打了个问号。
第一尊圣像被推进毒矿核心。阿国婆婆看见圣像底座的拉丁文在矿毒里溶解，“洁净”（purificare）的字母碎成粉末，飘进火药引信——她忽然想起孙女失明前画的最后一幅画：歪歪扭扭的圣像，眼窝处滴着红点，旁边写着“奶奶，圣母的眼泪是红的”。此刻火药引信的火星，正将那些红点，烧成真正的、属于凡人的怒火。
“爆吧！” 她挥动镐头砍向引信，镐柄的“神的耳朵在矿石里”蹭满硫磺，火星溅起的刹那，圣像眼窝的矿毒结晶突然发亮——不是神谕的光，是火药燃烧的橙红，映着她眼角的皱纹，像孙女说的“圣母的眼睛在流血”，只是这血，终于从圣像的眼窝，流进了凡人的手里。
爆炸声掀起气浪时，阿国婆婆看见岩盐圣像碎成荧光晶体。那些曾被她刻了一辈子的圣母像，此刻裹着硫磺火焰，炸向矿洞穹顶——晶体碎片在空中重组，竟形成一尊新的“圣像”：她的脸是所有矿工的脸，眼窝是天草雪的血洞，手中握着的不是权杖，是滴着矿毒的矿镐，而她的衣褶，是吉田影明皮肤上的蓝色脉纹，是费尔南多银茧上的倒十字结晶。
“这才是我们的神！” 她在爆炸声里大笑，任由岩盐碎片划破皮肤——矿毒渗进伤口，却不再是死亡的象征，是重生的印记。孙女的指骨在爆炸气浪中飞起，嵌进新圣像的掌心，而她看见圣像的眼睛在发光，那光不是来自神谕，是来自六千个矿工的魂，来自他们流进矿脉的血，来自他们喊了一辈子，却终于用爆炸让神听见的：“我们不是祭品，是活着的人！”
当最后一尊圣像炸开，矿洞穹顶的砷结晶簌簌落下。阿国婆婆摸着岩壁上的新纹路——那是爆炸冲击波在岩盐上刻下的“人”字，笔画里嵌着圣像碎片、矿毒晶体、还有她孙女的指骨。远处，天草雪的血色十字星与吉田的镜片碎片随气浪飘来，嵌进“人”字的撇捺间，让这个原本平凡的符号，带上了血、光与毒的重量。
幕府密探的惊呼声从洞口传来，却被新一轮的爆炸吞没。阿国婆婆看着自己的手在发光——那是矿毒与火药残留的荧光，像孙女曾说的“圣母的眼泪”，此刻却照亮了岩壁上的新祷文：“神啊，若你需要我们的血，就拿去吧，但请记住——我们的血不会流向你的祭坛，只会流向你的矿石，让你看看，凡人的信仰，从来不是跪着的祷告，是站着的，让天地都听