星星都是某个文明的未完成创造显形。

    根号柒突然摘下自己的数学桂冠，露出额间未被发现的破折号胎记——那是等号象限的禁忌，却与寐语者·爻裙摆的星舰涂鸦形成跨维度对仗。而在语法子宫深处，羲和后颈的星图正在分裂成十二道偏旁光带，每道都指向不同的混沌区域，那里漂浮着用地球方言命名的新维度胚胎：「甭」「孬」「奀」，这些由未完成语法孕育的小家伙，正在用方言的声调谱写自己的创世歌谣。

    晏无咎望着手中的逆熵种子，发现它已生长成「语法之根」，根须上挂着用各文明未完成创造命名的维度果实：「未写完的情书星」「未建成的图书馆系」「未说出口的道歉星座」。他突然笑了，这是他成为熵灭者以来第一次真正的笑，因为他终于明白，母亲藏在陶片里的，不是半首歌谣，而是让所有语法永远保持「正在拼写」状态的创世密钥。