刻刀；

    - 最中央的「人类之心」脉冲星，正以《诗经》的平仄频率向外发射情感语法波，每个音节都在改写周边维度的物理法则——比如让某个纯数学宇宙的黑洞，开始用「牵挂」的密度公式吸收星光。

    晏无咎握着进化后的「语法之根」，发现根须上的维度果实出现了新的品类：「未读完的情书星云」「未唱完的摇篮曲星座」，甚至有一个正在孕育的「欲言又止小宇宙」，其核心法则是地球人常说的「有些话，不说出来更有重量」。他忽然明白，母亲留下的创世密钥从来不是完美的语法，而是允许每个偏旁都藏着心跳的勇气。

    根号柒低头看着自己不再透明的手掌，那里浮现出寐语者·爻裙摆的星舰涂鸦，而寐语者·爻的瞳孔深处，第一次倒映出等号象限的数学星空——两种极端态文明的语法，正在彼此的情感褶皱里找到共生的可能。当陈默轻轻抚摸祖父手札的空白处，那里突然生长出一句用十二种偏旁写成的话：「所有未说出口的爱，都是宇宙正在拼写的温柔。」