“何月加油！再走一步！”月下跪在地上，轻轻拍着手，举着会发光的玩具，轻声鼓励：“来，到妈妈这里来……”
何月穿着绣有小花的连体衣，小手紧紧攥着何时的一根手指。她犹豫地松开手，摇摇晃晃地迈出两步，突然向前扑去。
“啊呀！”萝莎莉娅惊呼。
一道金光闪过，何时已经单膝跪地接住了女儿。但他没有完全抱住，只是轻轻托着她的小肚子：“要不要再试一次？”
何月仰起小脸，红色的眼睛里闪着倔强的光：“要！”
——两岁·盛夏
“呜哇——”午后的卧室里，何月的哭声伴随着漂浮的奶瓶和玩具。
月下迷迷糊糊就冲了进来，手里拿出现玩具：“小月亮看，这是什么呀？”
哭声戛然而止。何月挂着泪珠，好奇地伸手去够。月下温柔地擦掉她的眼泪。
晚上，何月床头多了一串晶莹的风铃。萝莎莉娅踮着脚往上系蝴蝶结：“要粉色的！这样才好看！”
莉莉娅无奈叹气：“笨蛋姐姐，蓝白色才配小何月……”
——三岁·深秋
“抓到你们啦！”何月“嗖”地出现在双胞胎面前，三个人一起摔进落叶堆里。
“小何月耍赖！”萝莎莉娅从叶子堆里钻出来，头发上插着几片枫叶，“不能用空间权能的！”
莉莉娅默默把最红的枫叶别在何月头发上：“这样好看……”
远处，月下靠在何时肩头轻笑：“看来落点控制进步了呢。”
何时正要点头，就见三个小家伙又滚作一团，扬起漫天金黄的银杏叶。
——四岁·寒冬
“大姨妈，看我的冰花！”何月掌心绽放出晶莹的花朵，在阳光下闪闪发亮。
德丽莎惊讶地睁大眼睛：“这么小就能如此精准地控制崩坏能……”她转头看向幽兰黛尔，“以后怕是要超越比安卡了。”
幽兰黛尔抱起手臂，嘴角微扬：“那我可要好好期待了。”
“萝莎莉娅也要！”粉发女孩兴奋地伸手。
何月眨眨眼，冰花立刻变得温暖：“不会冻伤的！”
三个小姑娘凑在一起，比较着各自掌心的冰花，呼出的白气在寒冷的空气中交织。
——五岁·新春
“芽衣老师说我游得最好！”何月像条小鱼般在海浪中穿梭，银发在阳光下闪闪发亮。
沙滩上，希儿正教她用贝壳拼全家福：“这是爸爸，这是妈妈，这是小何月！”
“该回家啦！”月下在岸边呼唤。
何月湿漉漉地扑进父母怀里：“最爱爸爸妈妈啦！”
萝莎莉娅和莉莉娅也跟着扑上来，五个人笑作一团，身后是渐渐沉入海平面的夕阳。
……
……
……
——这样的日子，要是能永远继续下去该多好
……
夏天黄昏里，空气还是那么燥热，何时依旧在办公室指导符华处理文件，通讯仪突然发出刺耳的警报声。德丽莎的全息影像在办公桌前上闪现，向来从容的面容此刻如此慌张：“何时……中心医院急诊……西琳她……”
……
走廊上，何月安静地坐在长椅上，小小的身影几乎被阴影吞没。
一位护士姐姐蹲在她身边，轻声安慰着什么，可何月只是低着头，手里紧紧攥着西琳给她买的吼姆玩偶，眼神空洞得不像一个五岁的孩子。
月下是最先冲过来的，她几乎是跌跌撞撞地跑到女儿面前，一把将何月搂进怀里。
\"妈妈……\"何月终于颤抖了一下，像是终于从噩梦中惊醒，眼泪瞬间决堤，\"呜——西琳姐姐……她……她不动了……\"
月下紧紧抱住她，手指深深陷入女儿的后背，仿佛要把她揉进骨血里保护起来。
符华和德丽莎随后赶到，德丽莎看了一眼紧闭的急诊室大门，深吸一口气，对何时说道：“……进去吧。”
何时伸出手掌，却又站在原地，指尖微微发抖。他不是害怕，而是不敢——不敢确认那个事实。
德丽莎轻轻握住他的手腕：”何时……我陪你。”
月下没有跟进去，只是将何月的脸按在自己肩上，不让她再看到任何残酷的画面。
走廊尽头，月下紧紧抱着何月，小家伙似乎感应到什么，抽泣起来：“西琳姐姐……”
……
何时推开门的瞬间，世界仿佛被抽走了所有声音，消毒水的气味像钝刀般切割着鼻腔。白布下熟悉的轮廓让他的瞳孔剧烈收缩。
“这不可能……”他的声音像是从很远的地方传来，指尖亮起的治愈金光第一次失去回应……
没有心跳，没有温度，感知不到灵魂。连最细微的崩坏能波动都消散殆尽——这是「创生」权能都无法逆转的绝对沉寂——世界的规则——「死亡」