——但总少了点什么。
——记忆中某个飘着细雨的夜晚，厨房的灯光很暖。德丽莎手忙脚乱抢救炖锅时溅在围裙上的酱汁。某人手忙脚乱，结果打翻了半瓶。咸得发苦的肉片，他还是面不改色地吃了下去。
——他的眉头却几不可察地皱了一下。
何时又夹起一片牛肉，嘴角不自觉地微微上扬。他想起德丽莎第二次尝试做酱牛肉时的样子——
少女系着有爱莉q版头像的围裙，白色的长发因为厨房的热气而微微汗湿。她紧张地盯着锅里的牛肉，时不时用筷子戳一戳，生怕又煮过头。
“这次绝对没问题！”德丽莎信誓旦旦地说，眼睛亮晶晶的，“上次是意外，这次我还刻意按照食谱严格把控了调料比例！”
何时坐在餐桌旁，看着她忙碌却格外认真的样子，忍不住轻笑：“上次某人也是这么说的。”
“那次是意外！”德丽莎气鼓鼓地反驳，脸颊因为羞恼而微微泛红，“这次不一样！”
当她把炖好的牛肉端上桌时，肉片虽然切得大小不一，酱汁的颜色也没有眼前这盘那么完美，但飘散的香气却让何时微微怔住。
“何时！尝尝看！”德丽莎迫不及待地用筷子夹起一块，直接递到他嘴边，眼睛里满是期待，“快！张嘴！——啊～”
何时低头咬住那块牛肉。肉质不算特别嫩，酱汁也只是普通的酱油和糖调出来的味道，但——
“怎么样？”德丽莎紧张地问，手指不自觉地绞在一起。
何时慢慢咀嚼着，故意拖长了声音：“嗯……”
“喂！到底好不好吃嘛！”德丽莎急得直跺脚。
何时终于忍不住笑了：“很好吃。德丽莎。”
——是真的很好吃。虽然只是最普通的牛肉，最家常的做法，但那种温暖的味道，是任何顶级厨师都复制不出来的。
“真的？！”德丽莎的眼睛瞬间亮了起来，像得到了全世界最好的夸奖，“那我以后经常做给你吃！”
回忆到这里，何时的指尖微微收紧，筷子在指间发出轻微的“咔”声。
“何先生？”餐厅经理小心翼翼地问，“需要换一道菜吗？”
何时回过神来，摇了摇头：“不必。”
目光扫过满桌精致的菜肴，突然觉得索然无味。再顶级的食材，再完美的烹饪，也比不上那个雨夜，德丽莎手忙脚乱做出来的、带着些许过量咸味的酱牛肉。
何时嘴角轻笑了一下：“呵～”
“有这么好吃吗？难得见你吃第二口。”陈晖炎好奇地夹起自己盘子中一片尝了尝：“嗯——可以……确实不错啊，肉质细嫩，酱香浓郁。”
“陈晖炎，都用真眼看完了吗？”何时突然开口。
陈晖炎慢条斯理地咽下牛肉，用餐巾优雅地擦了擦嘴角，眼角里泛出晶蓝色的流光：“完了。”
他的手撑着下巴：“精彩得很，贪污、权色交易、谋杀……够拍五十集连续剧了……。”他眯起眼睛：“不过嘛……倒也有几个老实人。”
吉斯议长擦了擦汗，强撑着笑容：“何先生，没有我们的支持，就算您是掌权者……”他故意拉长声调，意有所指地环视满屋的政商要员。“基层的行政体系恐怕很难顺利运转……”
何时冷冷抬眼看着他：“你在威胁我？”温度仿佛在一瞬间骤降，几位名媛裸露的肩膀上甚至泛起了鸡皮疙瘩。
吉斯的手帕掉在了地上：“不……不敢……只是……”
“没有你们，”何时放下筷子，“我更好办事。”
“陈晖炎。”
“嗯？”正在欣赏吉斯惨白脸色的陈晖炎转头。
“我不吃牛肉。”
“啊？”陈晖炎眨了眨眼，随即恍然大悟地拖长音调，“哦——”他打了个响指，“明白~”
“不要见血，把他们传送到那个空间。”何时起身整理风衣，“这里是餐厅，而且还有其他人。
他看了眼那些呆若木鸡的侍者和乐手。”
陈晖炎撇撇嘴：“真严格~”但还是乖乖收起了袖口滑出的手术刀。
“知道了~”陈晖炎拖长声调，转头对吉斯露出恶魔般的微笑，“各位，接下来是私人谈话时间~”
……
何时抬手轻挥，一道金光扫过被筷子贯穿的七层墙壁。破碎的混凝土与钢化玻璃如同倒放的影片般迅速复原，连墙纸的纹路都恢复得分毫不差。
“我先上去了，这里太闷。”空间裂隙无声展开，何时一步踏入，转瞬出现在酒店顶层的停机坪上。
夜风呼啸着掠过他的发梢，何时站在八百米高空边缘，俯视着脚下灯火通明的城市。那些璀璨的霓虹此刻在他眼中，不过是无数个等待审判的罪恶坐标。
“真慢。”他头也不回地说道。
陈晖炎的身影从虚空中浮现，白大褂被风吹得猎猎作响：“何时