棋盘峰上，老者看着北斗星图中与凡人“言谐”交织的新星轨，终于落下棋子。那颗棋子化作流星坠入凡间，正好落在心契树下的石桌上。有个卖糖糕的老婆婆捡起流星，听见里面响着孙悟空的金箍棒敲击“别慌”的节奏、杨戬的三尖两刃刀划过“我在”的旋律、哪吒的风火轮碾过“靠近”的鼓点，还有无数凡人说“再见”时，心跳与声线未能同步的震颤——这些声音汇成星篆交响，不再执着于言语的完美，而是在共振的阙如中，奏响了接纳与懂得的永恒和弦。
当冬至的第一缕阳光穿过心契树，叶片上的音膜折射出万千言语的频谱。有个牧童将耳朵贴在树干上，听见年轮深处传来混着笑声与泪水的共鸣——那是孙悟空的桀骜、杨戬的温柔、哪吒的炽热，与无数凡人言说时的笨拙、真诚、遗憾交织的乐章。这乐章随着心契树的生长，一圈圈刻进时光的唱片，让每个未完成的和鸣，都在星篆的共鸣中，找到了跨越时空的回响。
霜降后的第十日，长安观星台遗址的心契树突然渗出墨色星砂。那些嵌在年轮里的凡人愿力星砂竟以肉眼可见的速度褪色，树干上三百年前凝成的“言欢”星篆纹路浮现出蛛网状的蚀痕——每道裂痕都像被无形的齿啃噬过，露出底下暗紫色的树芯，那是凡人“被误解的言语”积压千年形成的怨念结晶。与此同时，花果山的水帘洞石钟乳开始滴下黑色黏液，黏液落地时聚成细碎星篆，拼出无数“你不懂”“别管我”的声纹残片；灌江口的三圣母庙前，井水突然逆流，水面映出陈塘关麦田里惊悚的景象：成熟的麦穗上布满针孔状的蚀痕，每道蚀痕里都藏着一句被曲解的话语——农妇嗔怪“慢点吃”被听成嫌弃，书生赠诗“赠知音”被误作嘲讽，这些错位的理解在天地间游荡千年，竟借着心契树星篆蚀痕的出现，凝成了“误言劫”的劫种。
哪吒正在东海海底修补定海神针的结界，混天绫突然剧烈震颤，绫缎上浮现出无数裂纹——那些曾记录凡人真心的因果碎片，此刻竟像棱镜般碎裂，每块裂片都映出扭曲的影像：有母亲给孩子盖被时说“不冷就别盖”，孩子却看成厌恶；有将军班师时对百姓说“幸不辱命”，却被传成傲慢。“不好！”他踩着风火轮冲出海面，正见杨戬的天眼被一道灰芒刺中——千里之外的幽冥忘川，本该清澈的“念河”水变得浑浊，河面上漂浮着无数破碎的“言语棱镜”，每块棱镜碎片都在重复播放被误解的瞬间：孩童举着奖状说“我努力了”，却被父亲骂“别骄傲”；匠人展示新作说“请指教”，却被嘲讽“不过如此”。这些被扭曲的言语碎片顺着忘川逆流，正往心契树的蚀痕处汇聚。
孙悟空在花果山教小猴辨认星砂，突然发现金箍棒上的莲花纹路正在剥落——剥落的金屑聚成虚影，竟是他当年对唐僧说“师父莫怕”时，被误解成逞强的画面；杨戬的三尖两刃刀插在华山之巅，刀刃上竟浮现出妹妹转世后，对病人说“按时服药”却被当成不耐烦的场景；哪吒的风火轮轮轴卡住了一片黑砂，那砂粒里藏着他重生后对李靖说“别管我”时，父亲转身时颤抖的背影——原来这场“误言劫”，专以三界仙凡被曲解的言语为食，将真心与误解的错位啃噬成星篆蚀痕。
棋盘峰的老者拂尘轻扬，却震落无数霜白：“三百年前星童以血化‘言欢’，却未料凡人言语如棱镜，一遇人心便生折射。”他指尖点向心契树的蚀痕，树皮上立刻浮现出过往画面——当年星童消散时，最后一丝残念坠入“妄语潭”深处，与潭底沉淀的“误解怨念”融合，形成了能吞噬言语本真的“蚀言虫”。此刻这些虫豸借着心契树百年星弦的衰弱期破茧而出，正用口器啃噬星篆纹路，将凡人“说者无心，听者有意”的错位，转化为腐蚀天地言律的黑芒。
更危急的是，陈塘关的麦田里，“误言棘”已长成密不透风的荆棘林：每根棘刺都刻着被误解的话语，有妻子说“早点回”被听成限制，有朋友说“注意身体”被当成指责。当孙悟空的金箍棒劈开荆棘，棒身竟传来灼烧感——那些棘刺里藏着他五百年前对观音说“俺老孙不去了”时，被误解成顽劣的委屈；杨戬的三尖两刃刀斩断棘藤，刀刃映出他对妹妹说“莫任性”时，被曲解为控制的无奈；哪吒的风火轮碾过棘丛，轮轴卡着他对李靖说“你不懂”时，被父亲误解为叛逆的痛苦。
“看招！”哪吒突然将混天绫抛向心契树，绫缎在接触蚀痕的刹那爆出金光——原来绫缎里缝着他成年后，在李靖灵位前说的那句“爹，我懂了”，话音未落，蚀痕处的“蚀言虫”竟发出嘶鸣，虫壳上浮现出李靖当年藏在铠甲里的家书残片：“吾儿虽狂，心却似莲。”这对跨越生死的错位言语，竟在星篆中产生了奇妙的共振。
孙悟空见状，拔下毫毛吹成万只金翅鸟，每只鸟都衔着花果山老猿猴们的对话录音：“吵死了”的吼声里，藏着分桃时多塞的那颗最大的；“别捣乱”的斥责中，裹着怕小猴摔下山的担忧。这些言语表象与真心内核的共振波，