，跟日头似的悬在树梢。敲开果子，里头全是三界的“心口不一”：孙悟空的金箍棒敲着石头喊“呆子快走”，混着唐僧默念的“悟空跟上”；杨戬的三尖刀劈山时吼“别胡闹”，配着杨婵在华山唱的“哥哥早归”；哪吒的火轮碾地骂“你不懂”，叠着李靖铠甲里漏出的“我的儿”。果子炸开时飞出无数星屑，每颗星屑都写着半句话——“我”与“你”，“念”与“牵”，“暖”与“你”，飘到谁身边，谁就忍不住把话凑成句，说得山河都发颤。

    现在我捡的每片心契树叶都能当信笺。前日夹在账本里的叶子，正面写着“柴米贵”，背面老婆子用炭笔补了句“但给你炖了排骨汤”。看来这树把日子里的烟火气都酿成了言熵光，等风一吹，就把那些烫嘴的、憋住的、藏着的真心，全吹到该听的人耳朵里。你说啊，要是哪天凡人都学会对着树喊句反话，是不是连灶台上的锅铲，都会叮当地唱出“饭好了，快回来”？