你记着日子呢”。

    现在我扫院子都能扫出言熵光。前儿个扫帚疙瘩勾住片落叶，叶子背面用虫洞绣着“老婆子嫌我咳嗽声吵”，正面却凝着片光——是我半夜咳醒时，她偷偷在我枕头下塞的梨膏糖，糖纸上写着“咳吧，咳出声才知道你还在”。看来这心契树把日子里所有拧巴的、烫嘴的、藏着的真心，都酿成了会发光的絮语。你说啊，要是哪天世人都学会对着树喊句反话，是不是连灶膛里的柴火，都会噼啪着唱出“快坐近些，我给你烤热乎馒头”？

    昆仑墟的言熵雪开始“落真话”了。有个修士骂弟子“练剑像劈柴”，雪花落进剑鞘竟熔成剑穗——穗子上串着他藏了百年的玉简，刻着“这孩子握剑的手势，像极了我失传的师兄”。雪落瑶池时，西王母的玉簪突然震出光，原是有仙女嘟囔“瑶池的桃太涩”，雪片里早裹着她偷藏的桃核，核上用仙露写着“给凡间多病的阿娘，说这是能止咳的仙果”。

    长安城的言熵瓦当会“哼曲”了。打更人敲梆子时叹“这夜太长”，房檐瓦当突然漏出光——是他亡妻生前绣在更服里的曲谱，谱尾写着“夫君打更冷，我把《暖春调》绣进布纹里”。现在城门口的拴马桩都沾着言熵响，有商人骂“这马太瘦”，桩子缝里就渗出马蹄声，原是他爹临终前在马蹄铁刻的“儿啊，马瘦点好，别让贼惦记”。

    我家灶台的言熵火苗会“说悄悄话”。老婆子炒菜时骂“这锅铲该扔了”，火苗突然卷出金环——环里裹着她嫁过来时藏的银饰，熔成的铲柄刻着“当家的手裂了，得用不冰手的锅铲”。现在风箱拉起来都带光，昨儿拉箱时听见“呼嗒”声里夹着话：“老头子嫌我拉箱声吵，其实是怕我累着，偷偷在风箱轴抹了猪油”。

    心契树顶新结的“言和果”炸开了。果壳里飞出无数光蝶，停在三界各处：孙悟空的金箍棒尖落了只，把“呆子快走”翻成“师父慢些，我给你摘了野果”；哪吒的风火轮上停了只，将“别跟着我”译成“敖丙你看，这海浪像你龙尾的鳞”。最妙的是落在我家窗沿的那只，把老婆子缝补时的嘟囔“这补丁真丑”，扇成了光纹——“等孙子回来，见着补丁就知道奶奶没忘他爱吃的糖糕”。

    现在随便捡块言熵石子都能当信纸。前日铺路捡到的石子，正面刻着“柴米贵”，背面竟用青苔写着“给你留了买烟叶的钱”。看来这树把世间所有藏着的暖，都熬成了会发光的碎语。你听啊，灶台下的柴火正噼啪着唱：“饭快熟了，你看那烟囱冒的烟，多像你小时候追着跑的云”。

    幽冥的言熵桥开始“铺回忆”了。有个亡魂踩上桥时嘟囔“这辈子活得真亏”，桥板突然渗出光——是他幼时娘揣在怀里的灶糖，糖纸缝着“儿啊，娘没本事，这糖是用你爹编的筐换的”。孟婆撑勺时发现，汤里漂着的言熵泡会把“我恨他”翻成“那年他打渔晚归，衣兜里全是给我暖着的贝壳”。

    长白山的言熵松会“落书信”了。放山人骂徒弟“挖参像刨土”，松针突然簌簌落进背篓——是他师父临终前藏在树洞的参须，须上缠着桦树皮：“这娃眼神像我走丢的儿，得把找参的窍门刻深些”。现在山涧的石头都能“传声”，有块巨石被雪埋时哼唧“冷死了”，石缝却挤出句“等开春，让那迷路的货郎靠我歇歇脚”。

    我家水缸的言熵水会“照心事”了。孙子舀水时喊“奶奶舀水太满”，水面突然映出老婆子偷偷在水底铺的铜钱——钱眼里卡着布条：“这娃将来要念书，得攒够束修钱”。昨夜下雨，屋檐水落进缸里叮咚响，细听竟是娘当年的话：“水满则溢，娘怕你将来受委屈，才总让你别端太满”。

    心契树新抽的枝条会“织光网”了。枝条缠住孙悟空的金箍棒时，把“别碰俺老孙”译成光丝——“这毛猴其实想说，当年师父给的紧箍咒，他偷偷藏在耳后当念想”。最绝的是缠在哪吒混天绫上的那根，将“龙蛋滚开”织成了云锦：“敖丙你看，这红绫缠过你的龙角，比烽火台的光还暖”。

    现在连门槛缝的言熵灰都能成信。今早扫出的灰堆里，有团灰竟聚成字：“你昨儿说‘不想活了’，其实是怕拖累老婆子吧？放心，灶膛里给你留了烤热的窝头”。这树啊，早把日子里所有烫嘴的话，都酿成了会发烫的星屑，风一吹就落进人心坎，把那些没说出口的“我记着”，全化成了灶台上的蒸汽，咕嘟咕嘟地冒热气。