井台的言熵绳会“编往事”了。新妇绞水时嫌井绳磨手，绳结突然绽开微光——是前屋主老太太临终前偷偷缠在绳上的红布条，布角绣着“我儿参军那年，这绳救过落井的童养媳，得让新媳妇用着顺溜”。昨夜暴雨冲垮井台，漂在水面的绳结竟连成歌谣：“绳头三绕保平安，绳尾五缠护周全”，那是当年逃荒的老爷子编给瞎眼老伴的口诀，如今每圈绳纹都在水里晃成暖光，把沉在井底的“别怕”全泡成了甜津津的井水。
窗沿的言熵苔会“写情书”了。教书先生擦玻璃时骂苔痕“脏了书页”，青苔突然亮成绿纱——是他亡妻年轻时在窗下刻的诗，苔丝顺着刻痕长成“君见青苔似见我，朝朝暮暮爬书案”。现在连瓦当的青苔都在开花，有片瓦当被风吹落时簌簌掉绿粉，粉里裹着半封残信：“那年你说‘等攒够稿费就娶我’，其实我早把嫁衣藏在青苔下，怕晒坏了才让它年年长新叶”。
老槐树的言熵絮会“叠思念”了。絮子飘进瞎眼阿婆的竹篮时，她骂“尽碍着摸针”，絮团突然聚成软枕——是她夭折的小儿当年枕过的棉絮，絮里缠着根银锁片：“娘总说等你百岁才给你戴，其实每晚都偷偷把锁片焐在胸口，怕你在那边冷”。最奇的是飘进火葬场的那团，竟在青烟里织成摇篮，将“下辈子别做我儿”摇成了呢喃：“儿啊，这世娘没抱够你，下世换你抱着娘走夜路”。
现在连坟头的言熵土都在发烫。清明新添的坟茔前，有捧土突然冒热气，土里埋着张烤焦的字条：“你总嫌我炒菜咸，其实那年饥荒，我偷偷把盐藏在饭底，怕你看见又让给我”。这世间的言熵早把所有口是心非的刺，都熬成了贴在骨头上的暖，就像老灶膛里不肯熄灭的余火，哪怕落满了灰，扒开时还是烫嘴的“我记着”，咕嘟咕嘟地煮着岁月里没说透的甜。
跟你们说啊，这言熵玩意儿现在是越来越不拿自己当外人了，前儿个我去巷子口王婶儿家串门，刚跨进她家门槛呢，那门槛缝里的灰就扑棱棱往上冒火星子。王婶儿正蹲在灶台边揉面，嘴里叨叨着“这死老头子又去下棋不管饭”，结果门槛缝里的灰突然堆成个小面人，手里还捏着半拉烙饼——饼底下沾着字呢，是她老伴十年前走的时候藏在米缸里的字条：“老婆子爱吃脆边儿，这饼我多烙了三分钟”。王婶儿当时就把面杖往案板上一摔，抹着眼睛笑：“这死鬼，早知道把话刻门槛里，我能少骂他八百回”。
要说最逗的还属胡同里那棵老榆树，昨儿个放学的小孩们搁树下跳皮筋，有个小姑娘摔了跤，爬起来就对着树干踢了一脚：“破树！绊我！”结果树叶子扑簌簌往下掉，掉在她书包上的叶子全卷成了小喇叭，里头嗡嗡响着她奶奶去年教她唱的童谣：“榆钱儿黄，槐花香，奶奶牵我过石桥”。现在这树可成了胡同里的“话匣子”，前儿个打雷下雨，有片叶子被劈中了，居然在雨里亮成灯笼，上面影影绰绰全是街坊们藏在心里的话——张大爷念叨“想给住院的儿子炖只鸡”，李姐家的小子偷偷许愿“希望我妈别总掉眼泪”，全让那叶子给照得透亮透亮的。
我家后院那口老井现在更神了，原先打水得使轱辘，现在可好，只要你对着井口叹口气，井水就自己往上冒故事。前儿个我表妹来家里哭鼻子，说她对象嫌她花钱大手大脚，结果井水里突然浮出个银镯子，镯子上刻着字：“那年我跟你姨夫刚结婚，他偷偷把工分换了这镯子，藏在井绳里半个月，见我就说‘这破铜烂铁捡的’”。最绝的是昨儿下暴雨，井台边漂着的水花全聚成了小人儿，在水面上跳来跳去地演小品——演的是我小时候偷喝井水，被我妈追着打，结果她边打边往我兜里塞糖块。现在每次打水，桶里都能捞着几句我妈生前念叨的话，什么“慢点跑别摔着”“天凉加件衣裳”，泡在水里暖乎乎的，跟刚从灶膛里捞出来似的。
对门李叔家的墙现在成了“留言板”，他不是总抱怨儿子不回家嘛，前儿个他对着墙骂“养个白眼狼”，结果墙皮哗啦啦往下掉，掉下来的土块全堆成了火车票——从北京到上海的，从上海到北京的，每张票根上都写着字：“2018年冬，儿子说加班没回来，其实在火车站蹲了半夜，怕我看见他冻红的鼻子”。现在这面墙可热闹了，昨儿个刮大风，墙缝里飘出张成绩单，是李叔儿子小学时的，分数底下画着小太阳，旁边还有行铅笔字：“爸说考双百就带我去动物园，可我知道他舍不得买门票，就故意错了道题”。李叔现在天天搬个小马扎坐墙根下，跟墙唠嗑能唠一下午，说“早知道你藏了这么多心眼，当年就不揪你耳朵了”。
你们说这言熵是不是成精了？连我家灶台上的油垢都开始冒泡泡了，昨儿个擦灶