那年宫璃雪四岁。
她已经记不清这是第几次被锁在门外了。
冬天的风很冷，她穿着单薄的毛衣，蹲在门口，把自己缩成小小的一团。
楼道里的声控灯灭了又亮，亮了又灭，反反复复，像她此刻忽明忽暗的意识。
她已经不哭了。
哭也没用，没人会来开门。
她吸了吸鼻子，把脸埋进膝盖里。
“你怎么在这儿？”
一个声音从头顶传来，脆生生的，带着几分好奇。
宫璃雪抬起头，逆着光，她看见一个小男孩站在楼梯口。
他穿着一件蓝色的羽绒服，背着一个小书包，手里拿着一袋奶。
他的眼睛很亮，像冬天里最亮的那颗星星。
宫璃雪不认识他。
她摇摇头，又把脸埋进膝盖里。
脚步声近了。
小男孩在她面前蹲下来，把那袋奶塞进她手里：“给你。”
奶是温热的，暖了她冰凉的手心。
宫璃雪低头看着那袋奶，没有喝，只是握着。
小男孩也不走，就在她旁边蹲着。
“你为什么不回家？”他问。
宫璃雪没说话。
他又问：“你妈妈呢？”
宫璃雪摇摇头。
他沉默了一会，又问：“你饿不饿？”
宫璃雪还是摇头。
小男孩站起来，跑上楼去。
过了一会儿，他又跑下来，手里多了一个面包。
他气喘吁吁地把面包递给她：“给你。”
宫璃雪抬头看着他，他还是笑着，眼睛亮晶晶的。
她接过面包，咬了一口，软软的，甜甜的。
后来她才知道，那是她吃过最好吃的面包。
那天他陪她蹲了很久，久到楼道里的声控灯灭了无数次。
直到天黑，门终于开了。
生母站在门口，看见她，皱了皱眉：“怎么不进来？”
宫璃雪没说话，只是把那袋已经凉了的奶攥得更紧了些。
小男孩站起来，看了生母一眼，又看了她一眼，然后转身跑上楼去。
宫璃雪看着他的背影消失在楼梯拐角，低下头，把那袋奶贴在脸上，已经凉了，可她还是觉得暖。
第二天，她又没带钥匙。她蹲在门口，看着楼梯口，等了一下午，他没来。第三天，也没来。第四天，第五天，都没来。
后来她才知道，他搬家了。
那袋奶的包装纸她留了很久，久到上面的字都模糊了，久到那袋奶的保质期过了很久很久。
她把它夹在书里，每次翻开都能看见，每次看见都会想起那个冬天，那个眼睛很亮的小男孩。
后来她长大了，上了小学。
她以为这辈子都不会跟他见面了。
可她没想到，命运的线兜兜转转，还是把他们牵到了一起。
那一年，她七岁，他也七岁。
她记得小学开学的第一天，她背着新书包走进教室，一眼就看见了坐在第三排的那个男孩。
他穿着白色短袖，低着头在翻课本，阳光从窗户洒进来，落在他身上，给他镀上一层薄薄的金色。
她的心跳漏了一拍。
她没想到，还能再见到他。
她站在门口，攥着书包带子，不敢进去。
他像是感应到什么，抬起头，看见了她。
他愣了一下，随即笑了，冲她招招手：“这边有空位。”
她走过去，在他旁边坐下，把书包放进抽屉里，心跳快得像擂鼓。
他低头继续翻课本，她偷偷看了他一眼，他的睫毛很长，在脸上投下一小片阴影。
她想起那个冬天，他蹲在她面前，把那袋奶塞进她手里。
想起他说“给你”时的声音，脆生生的，像冬天的第一场雪落在屋檐上。
她低下头，把那些话咽回肚子里。
后来他们做了很久的同桌。
他会在她忘带橡皮时把自己的借给她，会在她考试没考好时安慰她，会在放学后等她一起走。
她以为这样的日子会很长，长到可以把那些藏在心底的话慢慢说出来。
可初三结束的那个夏天，他跟着家人去京城旅游了。
从那之后的很长一段时间，宫璃雪都没见到他。
那天的记忆，到现在……
她记得那天生父喝了酒，红着眼睛把她从房间里拖出来，扯着她的头发塞进车里。
生母站在门口，冷眼看着，一句话都没说。
车子停在一条她没去过的巷子口，生父把她推下车，跟一个陌生男人说了几句话，接过一沓钱，头也不回地走了。
她蹲在巷子口