涂山九月站在那里，风吹起她的白发。她没有说话，只是看着苏酥，看了很久。然后她轻轻点了点头。“我知道了。”和很多年前一样的四个字。可这一次，她说得很慢，每个字之间都隔了很久。
苏酥看着她转身走回青丘，背影很直，和从前一样。可她觉得，那背影里有什么东西碎了。她不知道那是什么，只是站在那里，看着那背影越来越远，越来越小，最后消失在青丘的云雾里。她站了一会儿，然后转身，慢慢走回去。
苏酥回到青山宗，继续整理藏书阁，继续照顾那盆兰草，继续每天去掌事府坐一会儿。掌事府的门开着，里面没有人。桌上还摆着笔墨纸砚，和他走的那天一样。墙上挂着那幅画，画上的白狐望着远处的云海。她坐在他从前坐的那把椅子上，看着那幅画。有时候坐一个时辰，有时候坐一下午。坐到太阳落山，坐到天黑了，她站起来，把门关上，慢慢走回去。
她不知道涂山九月后来有没有来看过那幅画。她只是每天把它擦一遍，不让它落灰。画上的白狐还是那个样子，干干净净的，像新画的一样。她想，这是师兄留在这世上最后的东西了。她要替他看好。等他回来取。
-------------------------------------
苏酥·第七世
苏酥睁开眼睛的时候，看见了一双眼睛。
那双眼睛正低头看着她，黑得很深，亮得很安静。明明连睁开眼睛都费了好大力气，可苏酥还是看着那双眼睛，看了很久。
那个人没有催她，只是把她轻轻捧起来，放在掌心里。他的手很暖，指尖有薄茧。
“别怕。”他说。
苏酥不怕。她只是觉得，这个人的声音很好听。她把脸埋进他掌心，蹭了蹭。他笑了一声，很轻，像是怕吓到她。
“苏酥师妹，我们又见面了呀。”
苏酥不知道“师妹”是什么意思。她只是听着他的心跳，一下一下，很稳。她闭上眼睛，在那个节奏里慢慢睡着了。那是她第一次见到许长卿。她不知道这是第几世，不知道他们之间有过多少故事。她只是一只刚化形的灵兔，什么都不懂。她只是觉得，这个人让她觉得很安心。
这一世的许长卿和前面几世都不一样。
有一回，苏酥给他送茶，推门进去，看见他正对着一柄剑发呆。那柄剑很长，剑身雪白，放在桌上，还没有开刃。他盯着那柄剑，目光很沉，像是在看一个很远的地方。苏酥站在门口，没有进去。她看着他的侧脸，觉得他好像很难过。不是那种哭出来的难过，是那种压在心底很深很深的、说不出来的难过。
“师兄。”她轻轻叫了一声。
他回过神，对她笑了笑。“来了。”他把剑收起来，放进一个长木匣里。苏酥不知道那柄剑是给谁的，只是记住了那个木匣的样子。
后来她才知道，那柄剑是给叶清越的。
叶清越住在藏剑峰。苏酥见过她几次。很高，很瘦，一头黑发扎成马尾，走路的时候目不斜视，像是这世上除了剑，什么都不值得她多看一眼。她是青山宗最有天赋的剑修，所有人都这么说。苏酥不懂剑，她只是觉得，叶师姐看人的时候，眼睛里没有光。不是冷漠，是专注。她的光都给了剑，没有多余的给别人。
许长卿看叶清越的时候，眼睛里是有光的。那种光和看别人时不一样。不是温和，不是关切，是一种很小心很小心的、怕被发现的注视。他以为没有人看见，可苏酥看见了。她蹲在掌事府门口，看着他站在走廊上，远远地看着叶清越从藏剑峰走下来，走过石阶，走过饭堂，走过他面前。他微微点头，叫一声“叶师妹”。叶清越也点头，叫一声“许师兄”。然后两个人擦肩而过，一个往藏剑峰走，一个往掌事府走。
苏酥蹲在门口，看着许长卿走进来，坐下，拿起笔。他的手指握着笔杆，很紧。她没有问，只是给他倒了一杯茶。他接过来，喝了一口，放下。然后继续写字，和平时一样。
许长卿开始去藏剑峰。不是去找叶清越，是去找独孤长老议事。藏剑峰在青山宗的最西边，从掌事府过去要翻过两个山头，走大半个时辰。掌事府的事本来就很忙，他还要抽出时间去藏剑峰，回来的时候天都黑了。苏酥不知道他去藏剑峰议什么事，只是每天傍晚蹲在掌事府门口，等他回来。天黑了，他回来了，脸色比走的时候白一些。她给他端饭，他吃了。给他倒茶，他喝了。然后坐在桌边，对着那盏灯发呆。
有一回，她忍不住问他：“师兄，你去藏剑峰做什么？”
他愣了一下。“议事。”他说。
苏酥没有再问。她只是觉得，他去藏剑峰的那些日子，看叶清越的时候，眼睛里的光更小心了。
后来苏酥才知道，许长卿去藏剑峰，不是为了议事，是为了多看叶清越一眼。从掌事府到藏剑峰，要经过洗剑池。叶清越每天傍晚都在洗剑池边练剑。她练剑的时候很专注，剑光在夕阳下划出一道道弧线，快得看不