“我等师兄。”苏酥说。
紫儿笑了笑，蹲下来，平视着苏酥的眼睛。“苏酥师妹，你知道吗，许师兄跟我说，你是山上最乖的师妹。”
苏酥的心跳漏了一拍。
“他还说了什么？”
“他还说……”紫儿想了想，“他说苏酥做的桂花糕最好吃了。”
苏酥低下头，嘴角微微翘了一下。那个笑意很浅，浅到她自己都没注意到。
紫儿站起来，和陆弦音挽着手走了。苏酥看着她的背影，看着她走路时裙摆摇摇晃晃的样子。
她忽然想站起来，追上去，问紫儿一个问题。
可是她没有。她蹲在那里，把那个问题咽了回去。
——
第五年的冬天，许长卿下山了。
苏酥不知道他去做什么。她只知道他走的那天早上，天还没亮就出发了。他走的时候没有跟苏酥说再见，只是在掌事府的桌上留了一张纸条。
苏酥拿起来看。纸条上写着四个字：“照顾好她。”
她不知道“她”是谁。是紫儿？是青山宗？还是她自己？
苏酥把纸条叠好，收进袖子里。
许长卿走后的第十五天，苏酥像往常一样蹲在掌事府门口。那天夜里月亮很亮，照在雪地上白花花的。她听到涂山长老那边的院子传来动静，跑过去看。
紫儿在院中赏月。她一个人坐在石凳上，仰着头，看着天上的月亮。月光照在她脸上，把她苍白的脸照得像一块白玉。
苏酥站在矮墙的另一边，看着她。
然后她看到紫儿的表情变了。
紫儿的眼睛忽然瞪得很大，瞳孔剧烈收缩，整个人从石凳上滑落，蜷缩在雪地里。她的嘴唇在颤抖，身体在发抖，像一只被冻僵的鸟。
苏酥翻过矮墙，跑过去。
“紫儿师姐！”
紫儿没有回应。她的眼睛睁着，可是瞳孔里什么都没有，像是在看着一个苏酥看不到的世界。她的嘴唇一张一合，像在说着什么，可是声音太小了，苏酥听不清。
苏酥蹲在紫儿身边，不知道该怎么办。她想把紫儿扶起来，可是紫儿的身体僵硬得像一块石头。她想叫人来，可是她一张嘴，发现自己喊不出声音。
她只是蹲在那里，看着紫儿在雪地里发抖。
许长卿是后半夜回来的。
苏酥不知道他是怎么知道的。他从山道上跑上来，衣袍上还沾着赶路时的风霜，头发散乱，脸色苍白。他跑到院中，看到蜷缩在雪地里的紫儿，蹲下来，一把将她抱进怀里。
“紫儿——紫儿——”
紫儿在他的怀里发抖。她的手紧紧攥着他的衣襟，像溺水的人攥着最后一根浮木。
许长卿抱着她，抱了三天三夜。
苏酥蹲在院门外的台阶上，蹲了三天三夜。
她听到里面传出来的声音。许长卿在低声说着什么，紫儿在哭，在尖叫，在说“许哥哥我害怕”。许长卿一遍一遍地说“我在，我在”，一遍一遍地说“你不是怪物”。
苏酥蹲在门外，听着这些。
她听到第三天夜里，紫儿的哭声忽然停了。然后是很长很长的寂静。然后是许长卿的声音，很轻很轻，像一片叶子落进水里。
“会的。只要我还在，就会一直陪着你。”
苏酥听到这句话的时候，浑身一震。
她想起第一世的时候，许长卿在灭绝令颁布前对她说“苏酥，乖”。她想起第二世的时候，许长卿在病榻前对她说“我不在了，你也要好好的”。
可是她从来没听许长卿对她说过“我会一直陪着你”。
从来没有。
苏酥蹲在门外，把脸深深埋进膝盖里。
她的肩膀在发抖。
她告诉自己，不要哭。师兄在陪紫儿师姐，这是好事。紫儿师姐的噩梦好了，这是好事。她应该高兴。
可是她高兴不起来。
她只是蹲在那里，蹲在门外，听着里面许长卿的呼吸声和紫儿渐渐平稳的心跳声。她听着那盏灯亮了一整夜，听着窗纸上的影子从两个紧贴的人变成两个并排坐着的人，再变成许长卿一个人坐在榻边守着紫儿入睡的身影。
她蹲在门外，蹲到天亮。
天亮的时候，掌事府的门开了。许长卿走出来，看到苏酥蹲在台阶上，愣了一下。
“苏酥？你一直在这里？”
苏酥抬起头，看着他。他的脸色很苍白，眼睛下面一片青黑，嘴唇干裂。他的衣袍被紫儿攥得皱巴巴的，手背上有一道新鲜的血痕。
“师兄。”苏酥说，声音很轻，轻得像一片羽毛，“紫儿师姐好些了吗？”
许长卿点点头。“好多了。”
苏酥站起来。她走到许长卿面前，拉起他的手，看着那道血痕。血痕不深，但很长，从虎口一直划到手腕。
“我去找药