规则第八条：若监控显示404，检查收银台抽屉。
他拉开抽屉，里面静静地躺着一张皱巴巴的收据，上面密密麻麻写满了\"救救我\"，字迹扭曲，像是被水泡过。
顾十七的指尖微微发冷。他按照规则，将收据折叠成纸船，走到门口，轻轻放入门外的积水里。
纸船刚触碰到水面，积水突然泛起涟漪，像是被某种无形的力量搅动。下一秒，纸船沉了下去，水面恢复平静，仿佛什么都没发生过。
顾十七退回店内，玻璃门自动关闭，隔绝了外面的暴雨。
这场雨，已经下了整整七天。
---
风铃突然响起。
一个浑身湿透的男人走了进来，雨水顺着他的衣角滴落，在地板上积成一小滩。他的脸色苍白，嘴唇发青，像是已经在雨中走了很久。
顾十七的神经瞬间绷紧。
规则第七条：当顾客询问\"今天周几\"，必须回答\"周四\"；询问\"天气如何\"，必须回答\"即将放晴\"。
无论实际情况是否相符。
男人缓缓走到收银台前，从口袋里掏出一包被雨水浸湿的香烟，放在柜台上。
\"多少钱？\"他的声音沙哑，像是很久没说过话。
顾十七扫了一眼价格：\"15元。\"
男人没有动，只是盯着他，眼神空洞。
\"今天……周几？\"
顾十七的呼吸微微一顿。
\"周四。\"他回答，语气平静。
男人的嘴角抽动了一下，又问：\"天气……如何？\"
\"即将放晴。\"顾十七面不改色。
男人的眼睛微微眯起，像是在审视他。几秒后，他缓缓从口袋里掏出几张湿漉漉的纸币，放在柜台上。
顾十七伸手去接，却在触碰到纸币的瞬间，指尖传来刺骨的寒意——
那不是普通的纸币。
上面印着的，不是数字，而是密密麻麻的\"救救我\"。
---
顾十七强忍着不适，将纸币放入收银机。机器发出\"咔哒\"一声，像是某种齿轮卡死的声音。
男人没有离开，而是继续盯着他，眼神越来越诡异。
\"你……不觉得奇怪吗？\"他突然开口。
顾十七的肌肉绷紧，但脸上依旧平静：\"什么？\"
\"这场雨……\"男人缓缓抬起手，指向门外，\"已经下了七天。\"
顾十七的余光瞥向监控——屏幕再次跳成404画面。
规则第八条：检查收银台抽屉。
但他现在不能动。
\"天气即将放晴。\"顾十七重复道。
男人的表情扭曲了一瞬，像是被什么东西刺痛。他猛地凑近，湿冷的呼吸喷在顾十七脸上：\"你……真的相信吗？\"
顾十七的指尖悄悄移向柜台下的cd播放器——那是应对透明雨衣补货员的最后手段。
\"先生，您的找零。\"他冷静地递出几张干燥的纸币，试图结束交易。
男人没有接，而是缓缓抬起手，指向收银台后的货架：\"那本书……能拿给我看看吗？\"
顾十七的瞳孔微缩。
那是《时间简史》——店长张明远曾经试图诱导他触碰的书。
---
顾十七没有动。
\"抱歉，非卖品。\"他语气平稳。
男人的嘴角咧开，露出一个诡异的笑容：\"是吗？那……你能告诉我，今天周几吗？\"
\"周四。\"顾十七毫不犹豫。
\"天气呢？\"
\"即将放晴。\"
男人的笑容扩大了，牙齿在灯光下泛着不自然的惨白：\"你……真是个合格的店员。\"
他缓缓后退，转身走向门口。玻璃门自动打开，暴雨的声音瞬间涌入。
男人站在门口，回头看了顾十七一眼：\"希望……下次还能见到你。\"
门关上，他的身影消失在雨幕中。
顾十七的呼吸终于松懈下来，但他知道——
事情还没结束。
---
监控屏幕依旧显示404。
顾十七迅速拉开收银台抽屉，里面又多了一张收据，字迹比之前更加扭曲：
\"不要相信天气预报。\"
他皱起眉，再次将收据折成纸船，放入门外的积水。
这一次，纸船没有沉下去。
而是缓缓漂向远处，消失在雨幕中。
顾十七退回店内，玻璃门关闭的瞬间——