顾十七站在走廊尽头，盯着那扇紧闭的门。
表姐的房间。
一年了，这扇门从未被打开过。父母严禁他靠近，甚至用钥匙反锁，仿佛里面藏着某种不可触碰的禁忌。
而现在，门缝下透出一线微弱的、暗红色的光。
音乐声从里面传来。
不是电子设备播放的，而是……老式留声机的声音，带着沙哑的杂音，像是唱片被反复播放了太多次。旋律很熟悉——
《夜来香》。
表姐生前最爱的歌。
顾十七的呼吸凝滞，手指无意识地攥紧衣角。
规则第十条：表姐的房间禁止进入。如果听到里面传出音乐声，在门外放一碗盐水然后去朋友家过夜。
他本该遵守。
但这一次，他不能逃。
表姐的纸条上写着：\"钥匙在牛奶盒底部。\"
而冰箱里的牛奶盒，已经被他撕开——里面藏着一把生锈的黄铜钥匙。
音乐声渐渐变得清晰，留声机的针头似乎卡在了某段旋律上，不断重复着同一句歌词：
\"夜来香……夜来香……\"
沙哑的女声在空荡荡的走廊里回荡，像是某种召唤。
顾十七深吸一口气，掏出钥匙，插进锁孔。
咔哒。
门开了。
---
灰尘的味道扑面而来。
房间里的一切都蒙着一层厚厚的灰，像是时间在这里静止。床单平整，书桌干净，连床头的水杯都还摆在那里，仿佛主人只是暂时离开，随时会回来。
只有留声机在转。
黑胶唱片缓缓旋转，针头卡在最后一圈，不断重复着那句歌词。
顾十七走进去，脚步声在木地板上发出轻微的\"吱呀\"声。
不对劲。
表姐失踪一年了，可这个房间……太干净了。
没有蜘蛛网，没有霉斑，甚至连灰尘都只浮在表面，像是有人定期打扫，却故意留下痕迹。
他的目光扫过书桌，突然顿住——
一张照片。
全家福。父母坐在前排，表姐站在他们身后，而他自己……不在画面里。
更诡异的是，照片上的表姐，眼睛是两颗纽扣。
顾十七的指尖微微发抖，拿起相框，翻到背面——
一行小字，用红色墨水写着：
\"他们不是你的父母。\"
---
留声机的声音戛然而止。
房间陷入死寂。
顾十七猛地回头，发现唱片已经停了，针头抬起，像是被某种无形的力量拨开。
突然——
床底下传来\"沙沙\"的声响。
像是有什么东西……在爬。
顾十七的血液瞬间冻结。
他缓缓蹲下，看向床底——
一双眼睛正盯着他。
不是动物的眼睛。
是人的眼睛。
黑白分明，布满血丝，瞳孔缩成针尖大小，充满了恐惧和……哀求。
\"表……姐？\"顾十七的声音干涩得不像自己的。
那双眼睛眨了眨，随后——
一只苍白的手猛地伸出，抓住了他的脚踝！
\"十七……快跑……\"
表姐的声音从床底传来，虚弱得像是随时会断气。
\"他们……不是人……\"
顾十七想后退，但那只手的力道大得惊人，指甲几乎掐进他的肉里。
\"表姐！你——\"
他的话没能说完。
因为下一秒，衣柜的门缓缓打开了。
一个红衣女人站在里面，嘴角咧到耳根，露出满口细密的尖牙。
\"找到你了……\"
她的声音和表姐一模一样。
顾十七的瞳孔骤然收缩。
两个表姐？
床底下的手突然松开，缩回黑暗中。红衣女人从衣柜里迈出一步，皮肤在昏暗的灯光下泛着尸蜡般的青灰色。
\"为什么……不听话呢……\"她歪着头，纽扣做的左眼反射着冰冷的光，\"规则说了……不要进来……\"
顾十七后退，后背撞上书桌。
\"你不是表姐。\"他咬牙道。
红衣女人笑了，声音像是用指甲刮擦玻璃：\"我当然不是……但她是吗？\"
她指向床底。
顾十七低头——
床底下空空如也。
那双眼睛，那只手，全都消失了。
\"十七……\"
表姐的声音突然从身后传来。
顾十七猛地转身——
表姐站在门口。
真正的