"还有十三分钟就零点了。"副驾驶的林小蔓翻看着行车日志，"这单跑完我们就..."
她的话戛然而止。车前灯照亮的公路前方，突兀地出现了一个加油站。鲜红的"24小时营业"招牌在雨中泛着诡异的光泽。
顾十七皱眉："这段路什么时候有个加油站？"
导航屏幕上，代表他们位置的光标在一片空白区域闪烁，没有任何加油站标记。后视镜里，刚刚经过的路牌上分明写着"下一服务区58km"。
"要停吗？"林小蔓的声音有些发紧。
顾十七正要摇头，突然发现油箱指示灯亮起了红色。这不可能——他们出发前才加满油。
就在他犹豫的瞬间，一张泛黄的纸条从空调出风口飘落。林小蔓捡起来，上面用潦草的字迹写着：
【规则一：路过加油站，请务必给本车加满油，即使油箱是满的也需要照做】
"这是什么..."她的话没说完，车子突然剧烈颠簸，不受控制地滑向加油站入口。
顾十七猛踩刹车，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的尖叫。出租车最终停在了加油机前，引擎自动熄火。
"怎么回事？"顾十七用力拍打方向盘，钥匙纹丝不动。
林小蔓指向窗外："有人来了。"
一个穿着黄色制服的工作人员从便利店走出来，帽子压得很低，看不清面容。他径直走到驾驶座旁，敲了敲车窗。
"请下车。"声音像是从很远的地方传来，"自助加油机故障了。"
顾十七注意到工作人员的手——惨白的皮肤下没有血管的痕迹，指甲呈现出不自然的青灰色。
"我们..."
"规则一。"林小蔓突然抓紧顾十七的手臂，压低声音，"纸条上说必须加油。"
雨下得更大了。
加油枪插入油箱口的瞬间，顾十七听到了一声叹息。
不是来自他或林小蔓，也不是那个诡异的员工。声音似乎是从油箱深处传来的。
"已经四十升了。"林小蔓盯着不断跳动的数字，"这车的油箱容量明明是..."
五十三升、六十七升、八十九升...数字还在攀升。
工作人员站在油枪旁，帽子下的阴影中似乎有什么在蠕动。顾十七注意到他的制服上别着名牌，但上面的字迹不断变化：
【张师傅】→【王师傅】→【？师傅】
"二百升了。"林小蔓的声音开始发抖，"这不对劲..."
顾十七猛地拔出油枪，黑色液体喷溅在他的衬衫上，散发出铁锈般的血腥味。数字最终停在333升。
"谢谢惠顾。"工作人员鞠了一躬，"欢迎下次光临。"
回到车上，钥匙神奇地可以转动了。顾十七发动车子时，发现油表指针依然指着"空"。
"等等。"林小蔓突然抓住他的手臂，"后座..."
顾十七回头，原本空荡荡的后排座位上，多了一个人。
那是个穿红色连衣裙的小女孩，怀里抱着一个湿漉漉的泰迪熊。她的长发遮住了脸，水珠不断从发梢滴落，在座椅上形成一小滩积水。
"开车。"林小蔓的声音绷紧，"别看她，开车！"
雨幕中，出租车重新驶上公路。后座静悄悄的，但顾十七能感觉到有什么东西正从后视镜里注视着他。
"前面..."林小蔓突然指向路边。
同样的加油站。同样的红色招牌。同样的黄色制服员工站在加油机旁等待。
"我们刚刚才..."顾十七看向油表，指针不知何时又回到了红色区域。
车子再次不受控制地滑向加油站。
"不对，这不对。"林小蔓翻找着行车日志，突然僵住，"十七，你看这个。"
她露出手腕内侧——上面刻着一串数字：47、23、16...像是某种倒计时。
"我不记得什么时候..."她的声音戛然而止，猛地拉起顾十七的袖子。在他的手腕同样的位置，刻着更长的数字序列：89、76、64...
加油枪再次插入油箱。这次数字停在了444升。
回到车上时，后座的小女孩身边多了一个人——穿西装的金毛犬，脖子上挂着"高维市场清洁部"的工牌。
林小蔓的手臂上，数字变成了15、14、13...
第三次从加油站驶出时，顾十七终于发现了规律。
"每次加油，我们身上的数字就会减少。"他嘶哑地说，"这不是在给车加油...是在消耗我们。"
林小蔓检查着新出现的纸条：
【规则二：油箱里装的不是汽油】
她的手臂上，数字只剩下3、2、1...