"该死！"他一拳砸在方向盘上，喇叭在空荡的街道上发出刺耳鸣叫。后视镜里，那个站在雨中的模糊人影又向前走了几步，轮廓在路灯下逐渐清晰——是个穿着湿透白大褂的女人，头发像水草般贴在脸上。
顾十七深吸一口气，挂上倒挡。车轮碾过积水，缓缓退到那人身旁。随着车窗降下，一股混合着腐肉和消毒水的气味扑面而来。
"去诊所？"女人问道，声音出奇地清脆，像玻璃碰撞。没等回答，她已经拉开车门坐了进来。雨水从她身上滴落，在座椅上积成一小滩浑浊的液体。
顾十七从后视镜偷瞄这位新乘客。女人正用苍白的手指拧着衣角的水，白大褂下露出沾满泥点的护士鞋。最令人不安的是，她的脖子上有一圈明显的缝合痕迹，像是头部曾被整个取下又重新接回。
"您...您是诊所的工作人员？"顾十七努力让声音不发抖。
女人突然抬头，顾十七立刻移开视线——他记得不能直视乘客眼睛超过三秒。但那一瞬间的对视已经足够让他看到，女人的瞳孔是竖直的，像猫科动物一样在黑暗中发光。
"我是夜班护士。"她说着，从口袋里掏出一块生肉，若无其事地咬了一口，"开快点，医生在等。"
血肉的腥味瞬间充满车厢。顾十七胃部痉挛，强忍着恶心踩下油门。雨水在挡风玻璃上扭曲成诡异的图案，像是无数挣扎的肢体。
当"诊所"的灯牌再次出现在视野中时，顾十七发现建筑物比记忆中大了一圈。原本的三层小楼变成了五层，外墙爬满藤蔓，窗户后晃动着可疑的影子。
"到了。"女人扔下一把沾血的硬币，推开车门，"你也要进来。"
"我只是个司机..."顾十七刚开口，就感到一阵剧痛从手臂传来。低头一看，护士的指甲——不，那分明是爪子——已经刺入他的皮肉。
"规则第二条。"女人凑近他耳边低语，呼出的气息带着腐臭味，"如果乘客要求去诊所，请确认他是否流血。"她舔了舔顾十七手臂上渗出的血珠，"现在你流血了。"
顾十七这才注意到，护士的白大褂下摆已经完全被血浸透，暗红色的液体正顺着她的小腿流到鞋里。他想起第二条规则的后半部分——确认乘客是否流血后该怎么办？那张纸条没写。
护士不容反抗地拽着他走向诊所大门。门廊上方，一个监控摄像头随着他们的移动缓缓转动。顾十七抬头看了一眼，顿时毛骨悚然——那不是摄像头，而是一颗装在玻璃罩里的眼球，瞳孔收缩聚焦在他脸上。
诊所内部比外观更加诡异。走廊长得不合常理，两侧墙壁贴满泛黄的纸张。顾十七被拖着走过时，勉强辨认出那些都是各种"守则"：
【动物领地守则】
1. 进入领地即表示服从规则
2. 不可直视动物的眼睛
3. 不可询问伤势来源
4. 必须接受医生的治疗
5. 治疗期间禁止发出惨叫
——
越往里走，空气中的腐臭味越浓。走廊两侧开始出现门牌，但上面的字迹都被某种液体腐蚀得难以辨认。偶尔有门缝下渗出可疑的液体，顾十七小心避开那些反光的深色水洼。
"在这里等着。"护士把他按在一张铁椅上。椅子冰凉刺骨，扶手上残留着抓痕和干涸的血迹。她走向走廊尽头的一扇门，门牌上歪歪扭扭写着"诊疗室"。
顾十七趁机观察四周。等候区的茶几上散落着几本杂志，封面都是各种动物解剖图。墙上的挂钟没有指针，只有一张张动物牙齿的照片组成钟面。最令人不安的是角落里的饮水机，里面漂浮着几颗像是眼球的圆球。
"顾先生？"一个温和的男声突然响起。
顾十七猛地转头，看到一个戴眼镜的中年男子站在诊疗室门口。他穿着整洁的白大褂，口罩遮住半张脸，但露出的部分看起来正常得格格不入。
"我是鹿医生。"他微笑着说，眼角挤出细纹，"请进来吧。"
诊疗室比顾十七想象的明亮。不锈钢器械整齐排列在托盘里，墙上挂着标准的解剖图。唯一异常的是角落里的标本罐——里面泡着的不是普通器官，而是一系列介于人类和动物之间的肢体：长着人手指的狼爪、覆盖羽毛的人类耳朵...
"请坐。"鹿医生指了指诊疗床。顾十七注意到床单上有新鲜的血迹，但选择保持沉默——规则第三条：不可询问伤势来源。
"让我看看你的伤口。"医生戴上橡胶手套。当他的手指碰到顾十七手臂时，后者差点跳起来——那触感根本不是人类的手指，更像是覆盖着短毛的蹄子。
鹿医生熟练地清理着伤口，动作轻柔得令人不适。"你知道吗，顾先生，"他闲聊般说道，"出租车司机是我们最