她们的故事成了纪录片的核心章节。
与此同时，她也开始主动接触技术团队。她知道，在这个圈子里，人脉不仅来自高层，更藏在每一个灯光师、特效建模员、录音工程师之中。她请他们吃饭，听他们讲片场趣事，记录下那些从未被媒体报道过的细节??比如某次爆炸戏因风向突变差点酿成事故，或是某个AI换脸失败导致整场戏重拍。
她把这些都写进了分镜稿。
一个月后，当她把完整的企划案交到阳壮手上时，对方翻完最后一页，久久无言。
“你这根本不是什么纪录片。”阳壮喃喃道，“这是部檄文。”
“那就对了。”王憷然微笑，“我要让所有人看到，女人不只是银幕前的花瓶，也可以是掌控光影的人。”
项目很快获批，哈尼克亲自打来电话表示支持，并承诺提供两台ARRI Alexa LF摄影机供使用。更令人意外的是，连李总也表态愿意投资追加两百万，理由是：“这项目要是成了，星光暗淡就能打出一张新牌。”
拍摄正式启动那天，王憷然站在片场中央，看着监视器亮起，心跳如鼓。
第一场戏选在一所废弃的电影院内，主角苏叶然将在这里完成她的第一部作品首映。观众席空无一人，唯有投影机发出微弱的光束，映照出漂浮的尘埃。镜头缓缓推进，落在银幕上正在播放的画面：一片冰封的大地，远处有一座孤零零的观测站，站顶飘着一面残破的旗帜。
没有对白，只有风声与低频电子音。
王憷然手持麦克风，轻声指导：“记住，这不是悲伤，是坚守。我们要传达的不是‘我们输了’，而是‘我们还在’。”
演员点头，重新入戏。
就在这一刻，门口传来一阵脚步声。
她回头，看见路知远走了进来，穿着一件黑色大衣，神情淡然。
“你怎么来了？”她有些慌乱。
“听说你在拍东西。”他环顾四周，“挺有意思的场地。”
“只是个小项目……不值得你专程跑一趟。”
路知远笑了笑，走到监视器前看了看回放，“你知道我第一次拍短片的时候，也在这种地方。停电三次，胶片报废一半，最后只剪出七分钟。可就是那七分钟，让我拿到了戛纳短片金棕榈提名。”
王憷然怔住。
“所以，”他看向她，“别觉得自己在做小事。每一个伟大的开始，都是从没人看得起的事做起的。”
说完，他转身离开，临走前留下一句话：“需要设备的话，找我助理拿钥匙。剪辑棚随时为你开着。”
那一晚，王憷然哭了。
不是因为感动，而是因为她终于明白??真正的靠近，不是身体的距离，而是灵魂的共鸣。
随着拍摄深入，纪录片逐渐成型。她采访了二十一位女性电影工作者，收集了上百小时的影像资料。她大胆采用虚实交织的手法，让现实访谈与剧情演绎交错进行。比如在讲述某位女剪辑师被男导演辱骂“懂什么节奏”的桥段时，她插入一段幻想场景：那位剪辑师化身为时间之神，手中握着无数条光影丝线，随意拨动便能让整部电影倒流或快进。
这一创意惊艳四座。
成片完成后，她命名为《她眼中的光》。
首映安排在12月15日，恰好是《流浪地球》上映五周年纪念日。地点选在北京百老汇电影中心，门票提前一周售罄。到场嘉宾包括郭凡、马尔科、唐焉、杨蜜，甚至连久未露面的童总也亲临现场。
放映结束，全场静默三秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。
郭凡当场宣布中影将设立“女性新锐导演扶持基金”，首期投入五千万。马尔科则表示愿为该片申请奥斯卡最佳纪录长片参评资格。
而路知远全程安静坐着，直到散场人群离去，才走到她面前。
“你比我想象中走得更快。”他说。
“因为你给了我方向。”她抬头看他。
两人并肩走出影院，冬夜寒风吹起她的围巾。路知远伸手帮她扶正，动作自然得仿佛做过千百遍。
“下次拍什么？”他问。
“一部科幻片。”她答，“讲一个女孩如何在宇宙尽头重建文明。”
路知远停下脚步，认真注视着她：“剧本给我看看。”
“还没写完。”
“那我等。”他说，“但我建议你加入一场黑洞边缘的时间延展戏。人在那里活一天，外界已过百年。那样的设定，才有史诗感。”
王憷然笑了，“你总是这样，一句话就点醒我。”
“因为你本来就会飞。”他说，“我只是帮你扫清了起飞前的障碍。”
那一刻，她忽然明白，所谓的羁绊，从来不是依附，而是彼此成就。
一个月后，《她眼中的光》