一辆马车在雾中疾行，车轮碾过碎石，发出咯吱咯吱的声响。
拉扯的是一匹老马，鬃毛被露水打湿，鼻孔中喷出两股白气，在晨风中很快消散。
邱白坐在车辕上，手中握着缰绳，目光望着前方。
晨风凛冽，吹动他的道袍，衣袂猎猎作响。
他的脸色沉凝，一言不发。
从昨夜离开中都城到现在，他们已经赶了三个时辰的路。
中途换过一次马，在一处驿站花了双倍价钱买了这匹老马，又继续南行。
中都城早已消失在身后的夜色里，但他知道，完颜洪烈的追兵随时可能追上来。
以他的武功，当然并不在乎这些。
但是，自己身边的三个女人，却是需要照顾。
车内，黄蓉和李莫愁守着穆念慈。
穆念慈躺在车厢最里面，身上盖着一件厚实的毯子。
她的脸色苍白如纸，嘴唇干裂，眼睛紧闭着。
即便在昏睡中，她的眉头也是紧锁的，像是在做一场醒不过来的噩梦。
黄蓉坐在她旁边，背靠着车厢壁，手里拿着一个水囊。
她平时那张总是笑嘻嘻的脸，此刻也没了笑容，只是静静地看着穆念慈，眼中带着几分心疼。
李莫愁坐在对面，抱着膝盖，目光落在穆念慈脸上，又移到车窗外飞速后退的树木上。
晨雾从窗缝里渗进来，带着一股潮湿的寒意。
车厢里很安静，安静得只能听见车轮碾过路面的声音，还有穆念慈偶尔发出的梦呓。
“爹……”
穆念慈的嘴唇动了动，发出一声含混不清的呢喃。
黄蓉和李莫愁听到声音，同时看向她。
穆念慈的眼皮动了动，像是要醒来，但随即又沉沉睡去。
她的手指紧紧攥着毯子的边缘，指节因为用力而发白。
“看样子，她梦见她爹了。”
听到黄蓉的话，李莫愁没有接，只是握紧了拳头。
她想起昨夜，邱白背着两具尸体来到客栈下，穆念慈看着尸体时，那脸上的表情，她这辈子都忘不了。
不是撕心裂肺的哭喊，更像是被抽空了灵魂的茫然。
然后才是哭。
那种压抑的的哭。
李莫愁闭上眼睛，深吸一口气，努力让自己不去想那些。
但她做不到。
那一幕像是刻在了她的脑子里，怎么也抹不掉。
“嗯……”
穆念慈发出一声轻哼，眼皮剧烈地颤动了几下，然后猛地睁开。
她的眼睛里满是血丝，瞳孔涣散，像是在看什么很远很远的东西。
她躺在那里，一动不动，只有胸口在剧烈起伏。
“穆姐姐？”
黄蓉凑过去，伸手在她眼前晃了晃。
穆念慈的眼珠转了转，慢慢聚焦。
她看着黄蓉，看着李莫愁，又看着车厢顶部那盏摇晃的油灯，眼中的茫然渐渐退去，取而代之的是深入骨髓的痛楚。
她记起来了。
全都记起来了。
父亲死了。
母亲死了。
那个叫杨康的人，那个义父的亲生儿子，亲手杀了义父。
而她，连最后一面都没见到。
眼泪无声地滑落，顺着脸颊淌下来，滴在毯子上。
她没有哭出声，只是躺在那里，眼泪止不住地流。
“穆姐姐，想哭就哭出来吧。”
黄蓉握住她的手，声音轻柔得像是在哄一个孩子。
穆念慈的嘴唇颤抖着，喉咙里发出一声压抑的呜咽。
然后，那呜咽变成了哭声。
起初是压抑的、不敢放声的哭泣，像是怕被人听见。
后来变成了撕心裂肺的痛哭，声音沙哑，像是要把五脏六腑都哭出来。
“爹——”
她喊着，声音在车厢里回荡，传出去，消散在晨雾中。
黄蓉抱住她，让她靠在自己肩上，轻轻拍着她的背。
她没有说“别哭了”之类的话，因为她知道，这个时候，哭出来反而好。
李莫愁见到这幕，她的眼眶也红了。
她别过头去，看着窗外飞速后退的树木，用力眨了眨眼睛，把眼泪逼回去。
但她做不到。
眼泪还是掉了下来，一滴，两滴，落在她的手背上。
她想起自己的师父，想起师妹，想起古墓。
她也是偷跑出来的，也不知道师父现在怎么样了，有没有担心她，有没有生气。
但至少，师父还活着。
可穆姐姐的爹娘，已经死了。
死在她亲生儿子的剑下。
李莫愁的手紧紧攥着剑柄，指节发白。