“现在是2020年9月1日，离高考还有三年。别再上课画画了，把地理课本上的每个知识点都背熟；别再想放学后买贴纸了，去图书馆借关于地质构造的书。你不是笨，是把聪明用错了地方！”
“我知道这封信很荒谬，就像我手指上的茧子一样真实。求你了，别让十五年后的你，也像我一样，在织机的轰鸣中，看着别人的旅行照片，后悔当年没握住那本地图册，而是拿起了丝线。”
信的最后，用彩色笔重重画了条经纬线：“织机上的花纹是重复的，而世界地图的经纬线，能带你去任何你想去的地方。”
地理老师的声音突然响起：“林梅，你来回答一下，等高线密集代表什么？”
她猛地站起来，手里的信纸掉在地上。同学们哄堂大笑，老师皱起了眉头。但林梅没有弯腰去捡，而是直视着老师：“老师，等高线密集代表坡度陡。而且……我想参加学校的地理兴趣小组。”
全班一片寂静。地理老师愣了一下，随即露出笑容：“好，下课后到我办公室来。”
那天放学后，林梅没有去买贴纸，而是走进了书店的地理专区。她用攒了很久的零花钱，买了一本厚厚的《世界地理图册》和一本《地质学基础》。回到家，她把世界地图重新贴在床头，用荧光笔在南极圈画了个大大的圈，在旁边写下：“致十年后的自己：我会去看真正的冰川。”
【叁·十五年经纬，冰川上的直播】
改变是从重新认识地图开始的。
林梅把地理课本当作宝贝，每天清晨，她会对着世界地图背诵国家的位置和地形；晚上睡觉前，她会看几页地质构造的书，笔记本上画满了各种地貌的素描。父母抱怨她“女孩子家家不务正业”，她就把地理笔记藏在枕头下，趁父母睡了再拿出来看。
同学们笑她“异想天开”，说“女孩子学地理有什么用”。她只是把信夹在地理课本里，每次想放弃时，就翻开看看那句“织机上的花纹是重复的，而世界地图的经纬线，能带你去任何地方”。高二那年，她在全国中学生地理奥林匹克竞赛中获得二等奖，拿到了参加省队集训的资格，地理老师拍着她的肩膀说：“我就知道你行！”
2023年高考，她以优异的成绩考入师范大学的地理科学专业。拿到录取通知书那天，她把那张织机前的照片贴在行李箱内侧，对着照片说：“十五年后的我，不会让你再看假的山山水水。”
大学四年，林梅像一台精准的经纬仪，在地理的世界里丈量。她主修自然地理，辅修地理信息系统，每天泡在图书馆和实验室里，绘制地图，分析地质数据。她跟着老师去秦岭进行地质考察，亲手采集岩石标本；她在GIS实验室里，用卫星影像制作高精度地形图。当她第一次在显微镜下看到岩石薄片的矿物结构时，想起了信里的话，突然觉得，这比织机上的任何花纹都更美丽。
2035年，林梅已经是龙华市重点中学的地理老师，带出了三届优秀的毕业生。她的教室里挂满了学生们绘制的地图和地质标本，墙上最大的世界地图上，贴满了她和学生们去过的地方的照片。
同年冬天，林梅作为交换学者，跟随中国南极科考队前往南极。
站在昆仑站的科考平台上，眼前是望不到边际的冰川，万年不化的积雪在阳光下闪耀着刺眼的白光。她穿着厚厚的极地科考服，手里拿着地质锤，正在采集冰川样本。身后的摄像机连接着卫星信号，正在给她的学生们直播。
“同学们，”她的声音通过卫星信号传回到教室，“现在我脚下的这片土地，是南极大陆的冰盖，你们看远处的冰川，那是真正的‘白色荒漠’。”
屏幕上，学生们兴奋地看着直播画面，指着冰川边缘的冰裂缝提问：“林老师，冰裂缝是怎么形成的？”
林梅蹲下身，用地质锤敲下一小块冰样：“这是由于冰川运动时的张力作用形成的，就像我们地理课上讲的板块运动……”
直播结束后，她走到冰川边缘，拿出手机，给十五年前的自己写了一条信息（虽然她知道无法发送，但这是她每次重要时刻的习惯）：“林梅，你看，我到南极了。这里的冰川比织机上的花纹美一千倍，也真实一千倍。”
她想起了信里描述的纺织厂噪音，想起了那些重复的窗帘花纹。现在，她耳边只有南极的风声，眼前是真正的冰雪世界，手里握着的是真实的地质样本。
回国后，她在学校的讲座上展示了南极的照片，指着其中一张冰川全景图对学生们说：“曾经我以为，织机就是我的全部世界，丝线是我唯一能掌控的东西。后来才知道，书本里的经纬线，能带你走到真正的天涯海角。”
“地理不是枯燥的名词，”她拿起一个岩石标本，“它是地球的记忆，是自然的诗篇，是让你理解这个世界的钥匙