应，”现任设施主管看着屏幕，眼中闪烁着激动的光芒，“7950，是我们与核宇宙对话的第一句问候。”

    如今，每当夜幕降临，地球的量子灯塔就会向7950光年外发射7.950次蓝光，回应着当年那7.95毫米的生死时速。7950，这个来自π的数字，已成为人类文明在核辐射深渊中的坐标，而贺健二-5手臂上的7950疤痕，是这个坐标上最醒目的标记，永远提醒着后人：在核辐射的世界里，人类用智慧和勇气，写下了属于自己的量子防护宪章。