他……如何死去。”水晶王冠缓缓飘向泰达。她没有躲。当第一缕光束触及她眉心时，她闭上了眼。没有灼烧，没有剧痛。只有一种久违的、近乎温柔的疲惫感，从脊椎深处弥漫开来。她看见了——不是幻象，是记忆的倒带：七王子五岁时，在花园里用放大镜点燃蚂蚁，她蹲在一旁，默默递上火柴；十二岁时，他第一次解剖活体，呕吐不止，她替他擦净嘴角血污，将匕首重新塞进他汗湿的掌心；十七岁那夜，他站在实验室血泊中，举起染血的手术刀指向她：“泰达队长，你说……完美，需要多少次失败？”她当时回答：“只要殿下愿意，我可以陪您试到世界尽头。”现在，世界尽头到了。王冠没入她眉心。没有光芒爆发。泰达的身体开始透明化，皮肤下浮现出精密运转的齿轮与游动的菌丝，复眼在她额角缓缓睁开，虹膜中映出无数个七王子正在微笑。她缓缓站起，左袖空荡处，一缕金粉凝聚成新的手臂，五指修长，指尖滴落琥珀色液体，落地即化为振翅蝴蝶。“你……”她开口，声音叠着七重回响，“终于……明白……”凯文颔首：“恭喜你，成为第一个真正理解‘王之器’含义的人。”门外，走廊尽头，旋律牵着十一王子的手，静静伫立。她听见了房间里所有声响，却未踏入一步。她只是将一枚银质耳钉轻轻按进十一王子耳垂——那耳钉内嵌着微型念力阵列，正将房间内每一丝能量波动，实时转化为柔和音符，汇入少年耳中。十一王子仰起脸，眼中泪光闪烁，却绽开一个清澈笑容：“旋律姐姐，我听见了……好多蝴蝶在唱歌。”旋律摸摸他的头，望向紧闭的房门，轻声说：“是啊，它们在唱安魂曲。”房内，水晶王冠悬浮于半空，光芒渐弱。七王子结晶化的身躯，正一寸寸剥落，化为细沙，簌簌坠地。沙粒落地即燃，幽蓝火焰中，无数微小身影手牵手起舞——那是所有被他杀害的王子，他们脸上没有怨恨，只有解脱般的平静。而泰达站在火光中央，缓缓抬起新生的手臂，指向虚空某处。那里，空气微微扭曲，一道狭长缝隙悄然裂开，缝隙深处，隐约可见另一艘船的轮廓——船身铭刻着古老文字：【罪赎号】。“走吧。”她开口，声音已全然陌生，“审判庭……在等我们。”凯文转身，走向沙发，重新坐下。他端起早已冷却的茶，一饮而尽。窗外，暮色沉沉。远处，大王子所在的医疗舰正升腾起滚滚黑烟——有人引爆了氧气舱。整艘船的灯火，一盏接一盏，熄灭。