着褪色的泡沫灭火器模型，里面塞满孩子们折的千纸鹤。

    他咳嗽着按下她摸向除颤仪的手。

    时遐思将耳朵贴在他不再起伏的胸膛：“消防员退休了还违规出警，你真的是。”

    “最后一次...走你的专属通道...前往你的独岛。”云芝宇瞳孔开始涣散，却仍固执地指向窗外。

    暮色中的训练塔亮起荧光，是当年求婚时的蓄光涂料，拼成永不过期的安全出口标识。

    心电监护仪拉出长音时，时遐思咬破舌尖。

    病床上的遗体还未凉透，时遐思已看见滚过的漫长岁月。

    她握住那只渐渐透明的手，在系统即将提示快穿至下一个小世界的最后一刻，将染血的婚戒按进心口。

    “思思，我们下个小世界见！”系统平平的电子音莫名哽咽。

    训练塔的荧光在数据流中碎成星尘，像某个消防员永生永世亮着的安全出口。

    时遐思闭上眼睛，任时空乱流吞没最后一句呢喃：“我们早已不是独岛。”

    这个小世界的时遐思，你能听见吗？