他猛地转过头，目光如同两道冰冷的探照灯，瞬间聚焦在时遐思惨白扭曲的脸上和那只死死攥住胸口衣襟、指节泛白的手上。
他清晰地看到了她眼中那瞬间翻涌起的、浓烈到化不开的痛苦和惊惧。
那不是伪装的，那是一种源于灵魂深处的、被强行撕开的剧痛。
“时遐思！”
他的声音第一次失去了所有的冷静和平稳，带着一种连他自己都未曾察觉的急切和……一丝微弱的、不敢置信的颤音。
他几乎是下意识地伸出手，想要去扶住她剧烈颤抖的肩膀，“你怎么了？！”
那只手带着主人的急切和某种强烈的渴望，眼看就要触碰到她。
“别碰我！”
时遐思如同惊弓之鸟，用尽全身力气嘶喊出声，声音尖锐得划破了机房的嗡鸣。
她猛地从椅子上弹起来，踉跄着向后连退了好几步，后背重重撞在冰冷的机柜上。
金属的寒意透过薄薄的衣料刺入皮肤，却远不及她此刻心口的冰冷和混乱。
她大口大口地喘着粗气，胸口剧烈起伏，眼神涣散而惊恐，像一只被逼到绝境、濒临崩溃的小兽。
她死死地盯着云芝宇那只僵在半空中的手，仿佛那不是手，而是淬了毒的利刃。
那只手，和记忆中那双在寒风中松开她、将她推入冰窟的手，在眼前疯狂地重叠、交错。
是他！就是他！
这个念头如同毒蛇般钻入她的脑海，带着毁灭性的力量。
可下一秒，大脑深处的防御机制如同最坚固的堤坝，轰然启动。
强烈的排斥和自我保护的本能瞬间压倒了那短暂的、可怕的联想。
不！不可能！
幻觉！都是幻觉！
是低血糖！是应激反应！是这该死的失忆后遗症！
她在心里疯狂地呐喊，用尽全身力气去否认那个让她灵魂都为之战栗的念头！
她不能接受！绝对不能接受！
那个在记忆碎片里带给她巨大温暖又给予她致命一击的男人，怎么可能会是眼前这个让她恐惧、让她窒息、每一次接触都带来痛苦和混乱的云芝宇？！
“我……我没事！”
她用力按住依旧抽痛的心口，声音嘶哑而破碎，带着一种近乎虚脱的强硬，“就是……突然心口疼！老毛病！跟你没关系！离我远点！”
她几乎是吼出最后几个字，眼神里的抗拒和惊惧浓烈得如同实质。
云芝宇的手还僵在半空中。
他看着时遐思那双写满痛苦、惊惧和绝对排斥的眼睛，看着她惨白脸上不断滑落的冷汗，看着她因为过度喘息而微微颤抖的身体。
刚才她眼中那一闪而逝的、仿佛被记忆碎片击中的巨大痛楚，此刻已经被更强大的、名为“否认”和“自我保护”的壁垒彻底覆盖、隔绝。
希望的火星，在触碰到这堵冰冷坚硬的壁垒时，彻底熄灭。
只剩下无尽的寒冷和一种深入骨髓的疲惫。
他缓缓地、极其缓慢地收回了手。
那只手在半空中微微蜷缩了一下，最终无力地垂落在身侧。
他脸上的急切和那瞬间泄露出的脆弱希冀消失无踪，重新覆盖上比机房金属更冷的平静。
只是那平静之下，是深不见底的、如同被抽干了所有生气的荒芜。
“HPC的基本操作流程和命令，我已经发到你邮箱。”
他的声音重新变得低沉、平稳，没有任何起伏，仿佛刚才那短暂的交锋从未发生，“公共数据集的路径也在邮件里。具体的数据质控步骤和参数设置，文档里有详细说明。遇到技术性问题，可以在课题组群里@我，或者直接发邮件。”
他不再看她，目光重新落回自己的电脑屏幕，手指在触摸板上滑动着，将文档发送出去。
动作流畅，却透着一股机械般的冰冷。
“我还有别的事。”
他合上笔记本电脑，站起身。
高大的身影在幽暗的机房灯光下投下长长的阴影，几乎将靠在机柜上依旧微微颤抖的时遐思完全笼罩。
“剩下的，你自己看文档操作。账号权限已经开通。”
说完，他不再停留，拿起电脑包，转身径直走向机房的出口。
脚步声在空旷冰冷的空间里清晰地回响，每一步都带着沉重的、远离的决绝。
厚重的机房隔音门在他身后无声地合拢，彻底隔绝了他的身影。
时遐思依旧僵硬地靠在冰冷的机柜上，大口喘息着。
心口的绞痛和混乱的思绪如同潮水般渐渐退去，留下的是劫后余生般的虚脱和更深的茫然。
手腕内侧那灼热的幻觉再次浮现，与手背上刚才被衣料擦过的、此刻仿佛还残留着冰冷触感的皮肤，形成诡异的对比。
她缓缓抬起那只被“触碰”过的手背，