送她回住处。
这几个字落在云芝宇耳中，带着沉甸甸的分量。
他沉默了几秒，像是在消化医生的话，又像是在进行某种激烈的内心挣扎。最终，他极其缓慢地点了下头。
动作很轻，却带着一种不容置疑的决心。
“好。”一个字，落地有声。
他站起身，动作间带着一种近乎虔诚的小心翼翼。
高大的身影在病床边投下长长的阴影，笼罩着沉睡的人。
他俯下身，手臂穿过时遐思的颈后和膝弯。
动作熟练而稳定，带着一种失而复得般的珍重，将她稳稳地打横抱起。
时遐思的身体很轻，像一片羽毛，软软地依偎在他怀里。
她的头无力地靠在他的肩窝，几缕碎发拂过他的下颌，带着极淡的、属于她的洗发水的清新气息。
这毫无防备的依赖姿态，与他记忆中那个在医院里惊惧地抽回手、尖叫着“别碰我”的身影，形成了最尖锐的对比。
云芝宇的心口像被什么东西狠狠撞了一下，酸涩与一种难以言喻的、沉重的满足感交织翻涌。
他收紧了手臂，将她更稳地护在怀中，仿佛抱着世间最易碎的珍宝。
依旧是那辆黑色的轿车，停在深夜寂静的校园里。
云芝宇小心地将时遐思安置在副驾驶座上，细致地为她系好安全带，调整好座椅的角度让她能躺得更舒服些。
他的动作轻柔得不可思议，指尖偶尔不经意地擦过她的手臂，带来一阵细微的电流感。
车子平稳地驶出K大，汇入夜晚稀疏的车流。
车厢内一片寂静，只有空调送风的微响。
云芝宇专注地看着前方道路，眼角的余光却时刻留意着身旁沉睡的人。
她的呼吸均匀悠长，眉头在睡梦中微微蹙着，似乎在经历着什么不安的梦境。
窗外的霓虹光影在她苍白的脸上流淌变幻。
云芝宇的心绪也随之起伏。
………………………………
F大熙攘的秋季社团招新日。
刚升入大一的云芝宇，穿着简单的白T恤和牛仔裤，身形虽已挺拔，但眉宇间还带着一丝属于少年的青涩和冷峻。
他被热情的学长学姐拉入辩论社摊位前。
正低头填表时，一个清亮带笑的声音响起：“哟，小学弟，字写得不错嘛！”他抬起头，撞进一双盛满阳光、带着促狭笑意的眼眸里。
那是大四的时遐思，作为辩论社副社长，正百无聊赖地撑着下巴。
她穿着浅蓝色连衣裙，笑容明媚张扬，带着学姐特有的、自信飞扬的光彩。
那瞬间的光亮，几乎灼伤了他习惯独处的眼睛。
他下意识地避开视线，只冷淡地“嗯”了一声，耳根却悄悄泛红。
她比他大三岁，像一轮耀眼的小太阳，而他只是初入校园、沉默寡言的“小学弟”。
………………………………
图书馆台阶上那次意外的“英雄救美”后，云芝宇发现自己开始不自觉地留意那个叫时遐思的学姐。
她像一阵自由的风，穿梭在校园里，活力四射，笑容似乎能点亮整个阴天。
他会在自习室刻意选在她常坐的位置附近，只为偶尔抬头能看到她专注的侧脸。
他会在她为一道复杂的分子模拟题抓耳挠腮时，装作不经意地路过，快速敲入几行命令帮她解决。
听着她惊喜又带着点崇拜的“哇，小学弟你好厉害！”，看着她亮晶晶的眼睛，心底那份属于少年的悸动和隐秘的骄傲，像藤蔓般悄然滋长，缠绕着那个“大三岁”的距离。
………………………………
凛冽的寒风吹过空旷的操场，卷起地上的枯叶。
时遐思捧着那杯早已冷掉的奶茶，鼻尖冻得通红。
云芝宇站在她面前，穿着同款的深色羽绒服，拉链拉到下巴。
他伸出手，不是去接奶茶，而是用温热的手掌包裹住她冻僵的双手。她惊得差点把奶茶洒了。
他低头看着她，呼出的白气氤氲开，那双深邃的眼睛里没有了平时的冷静，翻涌着浓烈到近乎痛苦的情绪。
“……时遐思，”他的声音被风吹得有些破碎，却清晰地砸进她耳朵里，“我们……算了吧。”
她愕然抬头，撞进他写满挣扎却异常坚定的眼眸里。
那双曾让她心动的眼睛，此刻只剩下冰冷的决绝。
“为什么？”
她的声音带着颤音。
他别开脸，下颌线绷紧：“……不合适。我太小了，你毕业了，会有更好的未来。”
冰冷的空气灌进她的领口，