窗户不大，阳光斜斜地照进来，落在靠窗那张旧木桌上。
斑驳的木桌已经占据了屋子的半壁江山，桌面漆面斑驳，却擦得干干净净，仔细一看，上面刻满了深浅不一的划痕。
一个搪瓷缸子搁在桌角，缸身上的红花已经磨得只剩轮廓。里面泡着浓茶，茶垢 积了厚厚一层。
旁边摞着几本线装古书，书面泛黄，书脊上的字迹有些模糊难辨。
靠墙是一张木板床，铺着洗得发白的蓝格子床单。
被子叠得整整齐齐，棱角分明。
那是当兵的人刻进骨子里的习惯，就算坐了轮椅，也改不了。
床头柜上摆着一个相框，玻璃擦得锃亮。
照片里的老爷子穿着中山装，站在机关门口，腰杆挺得笔直，意气风发。
那是很多年前的事了。
靠窗的位置，陈老爷子正坐在一把厚重的藤椅上，腿上盖着一条旧薄毯。
藤椅的扶手被磨得锃锃发亮，旁边立着根自制的拐杖。
藤椅背对着门，面朝那面挂满奖状和锦旗的墙。
墙上的奖状已经褪色，边角卷起，却一张张用图钉按得整整齐齐。
最显眼的位置挂着“积善余庆”四个字，墨迹苍劲，落款是海城几位乡绅联名送的。
那是老爷子当镇长那年留下的。
陈业峰站在门口，看着那个佝偻在藤椅上的背影，忽然有些恍惚。
这个在十里八村被人称作“陈半仙”的老人，曾经是名牌大学的学生，是扛过枪的兵，是管过一个镇的镇长。
如今却窝在这间简陋的屋子里，靠给人看风水、相术度日。
这时，老爷子神情沉静，正捧着一本古籍，看的入神，手指轻轻在书页上摩挲着。
陈业峰站在门，喊了声：“阿公。”
老爷子抬了抬头，浑浊的眼睛亮了亮。
当即把手中的书放，声音带着几分苍老的沙哑：
“阿峰来了？”
陈业峰这才看清，老爷子膝盖上摊着一本《地理五诀》，书页翻得起了毛边，空白处密密麻麻写满了批注。
那双曾经握枪、握笔的手，如今骨节粗大，青筋凸起，指尖沾着朱砂的痕迹。
“阿公。”陈业峰走过去，在床边的一张小凳上坐下。
老爷子把书合上，搁在膝盖上，浑浊的眼睛打量着他：“听你阿嬷说，去县城买拖拉机碰壁了？”
陈业峰点点头，把事情简单说了一遍。
说到农机站工作人员那居高临下的态度时，他尽量让语气平淡些，但老爷子还是听出了什么，嘴角动了动，没说话。
“阿嬷说，你认识省城一个搞汽修的？”陈业峰犹豫了下，还是试探的问道。
老爷子的目光落在窗外的菠萝蜜树上，沉默了好一会儿。
“林斌……”他喃喃地重复了一遍这个名字，眼神变得悠远起来，“那小子，现在也该有五十出头了吧？”
陈业峰没有接话，静静等着。
老爷子轻轻叹了口气，像是从记忆深处把那些尘封的往事一件件翻出来。
“那是哪一年来着？好多年前咯…我在海城当镇长没多久。那年冬天特别冷，那天夜里我记得天还下着雨，回家经过码头的时候，看见他缩在桥洞底下，冻得浑身发抖，连话都说不出来。”
他顿了顿，目光落在墙上那张老照片上：“我把他带回了家，煮了碗姜汤给他喝。一问才知道，是个孤儿，老家遭了灾，逃荒出来的，身上一分钱都没有，一路流浪到海城，无亲无故，饿了两天了。那年头，这样的事多了去了。”
陈业峰静静听着，脑海里浮现出一个瘦弱的年轻人蜷缩在寒冷的雨夜里的样子。
“我看他可怜，就让他先在家里住下，找了几件旧衣裳给他换上。这孩子倒也懂事，不白吃白住，主动帮着扫地、打水、干杂活。”老爷子的嘴角浮起一丝笑意，“干了几个月，我看他手脚勤快，人也机灵，就托人把他安排进国营汽修厂当学徒。好歹有个手艺，将来能混口饭吃。”
“他叫林斌？”陈业峰问道。
“对，林斌。”老爷子沉吟下，点点头，“双木林，文武斌。他自己说，这名字是老家一个私塾先生给起的，说让他长大了要有文有武。可惜没上几天学，家就没了。”
窗外的阳光慢慢移动，照在老爷子的手背上。
“后来呢？”
“后来？”老爷子笑了笑，“那小子有股子钻劲，在国营汽修厂干了几年，把技术学得透透的。六几年的时候，他跟我说想去省城闯闯，我没拦着。临走那天，他来给我磕了个头，说这辈子忘不了我的恩情。
他顿了顿，目光落在远处，像是看见了当年那个年轻人跪在地上磕头的场景。
“再后来，听说他在省城自己开了修理铺，越做越大。有一年他还托人