满屋子的人没半点睡意。
编辑部刘主任反反复复看了怕有百十遍：
“经浴血奋战，彻底歼灭第七舰队主力。
全歼美第二师主力及伪韩六师，俘虏美军师长凯泽……”
排字车间主任张德贵，一个敦实的中年汉子，搓着沾满黑色油墨的大手。
他终于忍不住冲刘主任喊了一嗓子道：“老刘！头版！头版大字标题到底定哪个？
机器等着开呢！
再不开，今天这加印的号外，可就赶不上火车往全国发了！”
刘主任猛地一拍桌子站起来，震得桌上搪瓷缸里的半杯凉茶直晃悠：“定了！”
他抓起桌上那张涂改得密密麻麻的稿纸，声音有些发颤，却异常洪亮：“头版通栏！
‘江陵海域大捷！
我中国人民志愿军精锐全歼美第七舰队，俘航空母舰无畏号，并全歼美二师俘敌酋凯泽少将！’”
他喘了口气，目光扫过屋里每一个人，全是熬红的眼和亢奋的脸继续道：“底下配副题——‘
年轻指挥员伍万里同志立奇功，海陆空协同作战创战争史奇迹！’
版面，照片……把军委刚通过加急线路传过来的那张伍万里授勋时的标准照用上！
要最大的！
剩下的版面，全部给其他各条战线上的抗美援朝伟大战果！
要让全国人民知道，胜利，是我们整个军队、整个国家打出来的！”
“得嘞！”
张德贵兴奋地吼了一声，转身就往外冲，沉重的脚步声在走廊里咚咚直响，伴随着他嘶哑的大喊：
“排字房！头版开排！
‘江陵大捷！全歼第七舰队！俘航母！歼美二师！俘敌酋！青年指挥伍万里立奇功！’
字号顶格！
快！快！机器预热！”
整个《人民日报》的印刷厂瞬间沸腾了。
巨大的轮转印刷机发出低沉的轰鸣，像一头沉睡的巨兽被唤醒。
崭新的新闻纸雪浪般滚过墨辊，油墨特有的浓烈气味瞬间弥漫开来，钻入每个人的鼻腔。
墨迹未干的报纸带着滚烫的温度，雪片似的飞出机器，被工人们飞速地码放、捆扎。
大门外，早已待命的几十辆邮政专用“绿色大解放”，引擎轰鸣，车斗敞开。
上面成捆成捆散发着油墨清香、宣告惊天捷报的号外报纸被工人们喊着号子装车。
“快！发车站！”
“快！发码头！”
“快！发机场！”
车流如同奔涌的动脉，将胜利的消息泵向中国的每一个角落……
…………………………
没多久后，功德林内
当老挂钟刚敲过十二下，沉闷的余音还在食堂斑驳的石灰墙间徘徊。
杜聿明、王耀武、黄维、杨伯涛、廖耀湘、李仙洲、范汉杰、宋希濂。
这八位昔日战场上搅动风云的人物，正围着两张拼起来的老旧木桌，沉默地对付着眼前清汤寡水的午饭。
空气里只有碗筷偶尔碰撞的轻响和压抑的咀嚼声，浓重的暮气沉甸甸地压在每个人肩头，凝固了时间。
窗外是BJ初冬萧瑟的庭院，光秃秃的枝桠刺向铅灰色的天空，与他们此刻的心境别无二致。
管理员老张的脚步声由远及近，打破了这片死寂。
他手里捏着一沓崭新的报纸，油墨的浓烈气味先于他人冲进了食堂。
老张脸上带着一种罕见的、混杂着激动和感慨的神情，声音也比平日高亢了几分：
“来来来！都来看看！
一场惊天动地的大胜仗啊！”
“大胜仗？”
王耀武抬起头，黯淡的眼珠里掠过一丝微不可查的光亮，随即又被习惯性的谨慎覆盖。
“三言两语说不清，你们自己瞧吧！”
老张不由分说，将报纸一份份塞到他们手中。
那巨大醒目的通栏标题，如同惊雷炸响在死水潭中：
江陵海域及炮台山区域我军浴血奋战全歼美海军第七舰队主力俘获旗舰“无畏号”航空母舰！
全歼美陆军第二师主力及伪韩六师残部生擒美二师少将师长凯泽！青年指挥员伍万里立奇功！
“轰！”
食堂里凝固的空气瞬间被撕得粉碎。
八张饱经沧桑的面孔同时剧变，愕然、不信、震撼、狂喜、苦涩……
种种复杂激烈的情绪如同决堤的洪水，冲垮了他们脸上经年累月构筑的平静面具。
“我的天！”
李仙洲失声惊呼，筷子“啪嗒”一声掉在桌上，汤汁溅湿了衣襟也浑然不觉。
他瞪着报纸，嘴唇哆嗦着，反复念着那几个字：
“击沉‘华盛顿号’战列舰？俘获‘无畏号’航