等待的二十分钟是我人生中最漫长的时光。老头一直没走，反而又来了两个同样古怪的\"人\"和他站在一起。他们不时指指点点，像是在商量什么。当大姨的摩托车终于停在小卖部门口时，那三个\"人\"齐刷刷地后退几步，消失在暮色中。
大姨家比我想象的简陋，是城郊的一间平房。她给我煮了碗姜汤，听完我的遭遇后，居然没有太惊讶。
\"你妈当年也经历过。\"大姨叹着气说，\"咱们老李家女人都这样，到一定年纪就会看见那些东西。\"
我震惊地抬头：\"我妈？可她从来没说过...\"
\"你妈后来找了高人封了眼。\"大姨从箱底取出个褪色的红布包，\"她给你留了这个，本来是等你十八岁给你戴上的，现在看来等不及了。\"
布包里是个银质长命锁，正面刻着\"平安吉祥\"，背面是复杂的符咒纹路。大姨刚要把锁戴在我脖子上，突然\"咦\"了一声：\"你手上的...\"
山鬼印已经蔓延到肘部，那些红色纹路在灯光下泛着诡异的光泽，像是皮下有血在流动。纹路组成的树形图案顶端，出现了几个小圆点，宛如果实。
\"来不及了。\"大姨脸色煞白，\"它在下咒，看来只能找张瞎子了！\"
当晚我睡在大姨家的厢房，银锁挂在脖子上沉甸甸的。窗外不时传来奇怪的刮擦声，但我实在太累了，居然迷迷糊糊睡着了。
半夜，一阵刺骨的寒意把我冻醒。睁开眼，那个白胡子红脸的老头就站在我床前！月光下，他的灰袍子泛着青白的光，胡子像蛛网一样飘动着。
这一次我清楚地看见了他的脸：皱纹深得像刀刻，眼睛黑得如同两个无底洞。
\"跑够了吗？\"他开口，声音像是干枯的树叶摩擦，\"李家丫头，你祖母欠的债，该还了。\"
老头伸出枯枝般的手指，轻轻点在我额头上。一股冰冷的触感顺着额头流遍全身，我惊恐地发现自己的左手不受控制地抬了起来，掌心朝上，山鬼印在黑暗中发出微弱的红光。
\"冬至夜，山神庙。\"老头一字一顿地说，\"子时不到，就拿你二叔的命抵。\"
说完这句话，他的身体开始变得透明。在完全消失前，他突然咧嘴一笑，露出满口参差不齐的黑牙：\"可别忘了咯……\"
我猛地坐起来，发现天已大亮，冷汗浸透了背心。是梦吗？但当我抬起左手，骇然看见肘部的红色纹路上方，多了一排细小的黑色斑点，像是某种古老的文字。
大姨推门进来，看见我的样子后失手打翻了脸盆，水洒在地上，居然自动聚成了几个字：冬至，山神庙。
第三天晌午，张瞎子来了。
我蜷缩在大姨家的炕角，看着那个干瘦老头拄着竹竿迈进门槛。他其实不是全瞎，左眼还能睁开一条缝，灰白的瞳仁像蒙了层雾。
\"手。\"他刚坐下就朝我伸手。
我伸出左臂，山鬼印已经蔓延到肩膀，那些枝丫状的纹路变成了暗红色，顶端的\"果实\"则呈现出不祥的紫黑色。张瞎子的手指刚触到我的皮肤，就像被烫到似的缩了回去。
\"二十三年了...\"他喃喃道，那只灰白的眼睛突然转向大姨，\"桂芳，去村口买三斤糯米、一刀黄纸，再要只白公鸡。\"
大姨前脚刚走，张瞎子就凑近我：\"丫头，你祖母是不是有个铜镯子？上头刻着山茶花？\"
我愣住了。确实有这么一个镯子，就收在我家老箱子里，妈说是祖母的嫁妆，从不让我碰。
\"冬至夜你记得戴着它去山神庙。\"张瞎子的独眼里闪过一丝诡异的光，\"那是信物。\"
\"什么信物？\"我的声音直发抖，\"那个白胡子老头到底是谁？\"
张瞎子从怀里掏出个脏兮兮的布包，展开是几根干枯的草药。他捻起一根点燃，刺鼻的烟雾立刻充满了房间。
\"咱这地方古时候叫'老鸹岭'，山上有精怪。\"烟雾中，张瞎子的脸变得模糊，\"你祖母年轻时是村里最俊的姑娘，也是最后一个'看香人'...\"
随着他的讲述，一段往事渐渐浮现：六十年前，村里闹山魈，家家户户的牲畜不断失踪，孩童整夜啼哭不止。当时十八岁的祖母独自一人上山去谈判，三天后她平安归来，自此村里再没有发生异事。只是从此每逢冬至，祖母都会深夜进山，天亮之后才返回。
\"她跟山神爷做了交易来换村子平安。\"张瞎子压低声音，\"你娘那一辈躲过去了，现在轮到你了。\"
\"什么意思？\"
\"意思就是，\"张瞎子的独眼突然变得异常清明，\"冬至夜你得去山神庙，接你祖母的班。\"
大姨回来时，我们立刻停止了谈话。张瞎子用糯米在我周围撒了个圈，又杀鸡取血画了几道符。但是这些都没能阻止山鬼印