我握着手机，听着母亲在电话那头压抑的哭泣声，窗外是城市永不熄灭的霓虹灯光。
"小禾，你外婆她走得很安详。"母亲的声音像是从很远的地方传来，"后天出殡，你能回来吗？"
我盯着办公桌上新换的手机屏保，那是去年春节时和外婆的合影。她穿着那件洗得发白的藏青色棉袄，皱纹里盛满笑意。我的手指轻轻划过屏幕上她枯瘦的脸颊。
"我明天就回去。"
挂断电话后，我盯着手机发了一会儿呆。三天前刚换了新屏幕，花了我半个月工资。
老家的空气依然带着记忆中的潮湿和柴火味。表弟一家早就到了，他五岁的儿子在院子里疯跑，看到我时怯生生地叫了声"姑姑"，然后继续着他的追逐游戏。
"小禾回来啦？"舅妈从厨房探出头，手上还沾着面粉，"饿不饿？锅里还有饭。"
我摇摇头，把行李放在堂屋角落。外婆的黑白照片摆在供桌上，烛光在她脸上跳动，仿佛下一秒外婆就会对我眨眼睛。
我盯着照片出神，直到母亲拉我去给外婆上香。
"你外婆临走前一直念叨你。"母亲往火盆里扔着纸钱，"说你在城里太辛苦了。"
我跪在蒲团上，额头抵着冰凉的地面。香灰落在手背上，烫得我一哆嗦。
晚上在给手机充电时，表弟家那个熊孩子冲了进来，撞倒了我的手机。
钢化膜裂成了蛛网状，内屏也出现了几道彩色条纹。
"对不起姑姑！"小家伙躲在他妈妈身后，眨着无辜的大眼睛。
舅妈连忙道歉："小孩子不懂事，明天让你表弟带你去镇上修..."
"不用了。"我勉强笑笑，"反正还能用。"
但心里那股烦躁怎么也压不下去。
守灵夜，我和母亲、舅妈睡在外婆生前的大床上。
老式雕花木床上挂着蚊帐，床下塞着几个装杂物的竹篮。我睡前特地把手机屏幕朝下放在两个枕头中间，还确认了三遍。
"妈，外婆走的时候痛苦吗？"黑暗中我轻声问。
母亲翻了个身："医生说像睡着了一样。"
我想起下午看到的遗容，外婆嘴角确实带着若有若无的笑。
半夜，一阵刺骨的寒意把我惊醒。我下意识去摸手机，却扑了个空。
"找什么呢？"母亲的声音带着睡意。
"我手机不见了。"我掀开被子，"明明就放在这里的..."
母亲坐起来抖了抖枕头和衣服："没有啊，你是不是记错了？"
我拿着妈妈的手机拨通了自己的号码。寂静的夜里，微弱的铃声从某个角落传来。循着声音，我看向舅妈那边。
"会不会掉那边去了？"我小声问。
舅妈迷迷糊糊地摇头："我这儿没有..."
铃声还在继续响着，我趴到床沿，终于听清楚声音来自于床下的竹篮。
那个位置根本不可能，床上是厚重的被褥，手机唯有床头的位置才会掉下去，那也不可能掉床中间的篮子里。
我起身来到床边，拉出篮筐，手机来电显示的光照亮了周围一小圈区域。我盯着那团光，恍惚间看到外婆的脸在屏幕上闪过。
"找到了？"母亲探头过来，"怎么跑那去了..."
"可能是我睡着不小心碰掉的。"我干巴巴地说着，却连我自己也说服不了。
后半夜我一直睁眼到天亮，手机紧紧攥在手里。当晨光透过窗棂时，我检查了相册，却发现多了一张从未见过的照片。
外婆年轻时站在一棵梨树下，身边是个穿中山装的陌生男人。
我从未听外婆提起过这个人。
葬礼结束后，我偷偷问母亲："外婆年轻时...有没有喜欢过别人？"
母亲正在叠孝服的手顿住了："怎么突然问这个？"
"就是好奇。"
"老一辈的事谁知道呢。"母亲把孝服塞进柜子最底层，"快去收拾东西吧，你不是下午的车？"
母亲的眼神有些飘忽，手指无意识地搓着衣角。
我在心里记下这个异常，决定改签车票。
母亲正在厨房和舅妈准备“头七”的贡品，我改签好车票来到厨房告诉母亲公司临时给了我两天假。
"多住几天也好。"母亲背对着我说，声音闷闷的。
我靠在门框上，观察着母亲的背影，五十岁的母亲已经有了外婆当年的轮廓，尤其是低头时后颈凸起的那截脊椎，像一节老竹。
我突然想起手机里那张神秘照片，外婆年轻时的样子我从未见过，但照片里她微微侧头的角度，和母亲此刻一模一样。
"妈，咱家后院是不是有棵梨树？"我装作随口问道。
"早就枯了。"舅妈抢着回答着，"你外公走后第二年就死了。"
母亲