靠近窗户右下角的玻璃上，蒙着一层薄薄的灰尘。
而在那灰尘上，有几个歪歪扭扭的模糊印痕。
印痕很浅，杂乱无章，像是被湿漉漉的东西无意中蹭过之后的样子。
昨晚，我所听见沙沙的拖行声，是不是曾经到达过这里？
它会不会是站在我的窗边，静静的凝视着窗外？
这个念头让我不寒而栗。
这样想着，我的心里越来越慌，接着快速的逃出了房间，胸口剧烈起伏。
也许早已死去的残疾少年，并未安息。
他的执念反而因为某种未知的原因，在这个空间里变得活跃起来。
妈妈下午回来了，脸色不太好看。
她在居委会翻找了一些老旧的档案，记录都是一些零零散散的。
最后只确认了那个少年的名字，叫阿弃，姓什么已经无法确定。
不过确实是小儿麻痹导致的双腿残疾，父母早亡，由远房亲戚勉强照料。
但是在大多时间独自居住在这栋楼当时的一个小隔间里。
隔间的位置，恰好就在我家现在这套房子的范围内。
在这些记录里，关于他的死亡只有简略的几个字的介绍：
“意外身故，年十七”。
“意外……”妈妈喃喃重复着这两个字，眼神露出复杂，“至于是什么意外，没有人说得清楚。”
阿弃。
被抛弃的名字，被遗忘的人生。
傍晚，我和母亲吃着晚饭，谁也没说话，整栋楼里变得异常安静，就连往常邻居家隐约的电视声都听不到了。
“……要不，”妈妈放下筷子，迟疑地开口，“我们找个懂行的……看看？”
她没明说，但是我知道她的意思。
事情发展到这一步，已经超出了常理能解释的范围。
这个叫“阿弃”的存在，他的“行走”并没有停止的迹象，反而在扩大范围。
我们无法和它沟通，更不知怎么去驱散它，这给我们带来越来越深的恐惧和无力感。
我点了点头，喉咙干涩，说不出话。
就在这时——
“咚。”
一道异常清晰的声音，从天花板上传来。
就像是比较重的物品掉落在了楼上的地板上发出的声音。
我和妈妈同时抬起头，望向天花板，脸色瞬间变得惨白。
我们这栋老楼，隔音并不算好。
但问题是我们家，就是顶楼。
楼上并没有住户！
这一声“咚”，像一记闷锤直接砸在我和妈妈的心口上。
天花板上的旧吊灯微微晃动着，灯的影子在墙壁晃来晃去。
一股无形的压力，沉甸甸地压下来。
“妈……”我声音发颤，几乎听不见。
妈妈猛地站起身，脸色煞白，眼神里是前所未有的惊恐。
她没有说话，一把拉起我，跌跌撞撞地冲向门口。
“出去！先出去！”她的声音异常尖锐，已经到了崩溃的边缘。
我们连鞋都来不及换，拉开门就冲到了楼道里。
楼道里的老旧声控灯应声亮起，昏黄的灯光下，楼道空无一人，只有我们粗重的喘息声。
楼下隐约传来电视节目的声音，这无比正常的人间烟火，却更衬出我们家极度安静的不正常。
妈妈紧紧抓着我的手，我们靠在冰冷的墙壁上，谁也不敢回头去看黑洞洞的家门。
“楼上……怎么会……”妈妈语无伦次，眼神慌乱地扫过楼梯上方的黑暗。
那里是通往天台的楼梯间，平日里根本没有人会上去，铁门一年到头都是锁着的。
“咚！”
又是一声！
这一次，比刚才的声音更大，也显得更沉重！
再次砸在我们刚刚离开的客厅天花板上！
伴随着这一声响，楼道里的声控灯像是受到干扰，猛地闪烁了几下，忽亮忽暗的灯光，照出了我们脸上的恐惧。
“走！下楼！”妈妈彻底慌了，拉着我就要往楼下跑。
就在这时，一阵足以让我们血液倒流的轻微声音，从家门内飘了出来。
沙……沙……
是它的声音！它出来了！现在就在客厅里！
而且，这一次，在沙沙声中，还夹杂着断断续续的呜咽声，就像是被捂住了口鼻发出的声音。
呜咽声里充满了痛苦和无助，听得人头皮发麻。
是“他”吗？是阿弃？
他并没有在到处“行走”，他更像是在挣扎？
妈妈也听到了，她猛地停下脚步，回头看向家门里面的黑暗，脸上血色尽失。
我们就像被钉在了原地，进退两难。
楼下是看似安全实则遥远的人间，门内是正在发生的