我深吸一口气，拿起手机。
十年了，这个号码我早已删除，可这一串数字，却像诅咒一样，清晰地印在脑海深处。
我一个字一个字地输入，按下拨号键。
听筒里传来冗长的忙音。
一声，两声……每一声都敲打在我紧绷的神经上。
就在我准备挂断时，电话接通了。
那边没有说话，只有微弱的呼吸声。
“……李婷？”我的声音带着干涩。
短暂的沉默后，一个异常平静的女声传来：“你收到包裹了。”
我的心猛地一沉。“真是你寄的？里面是什么？你为什么……”
“朝阳公园，”她打断我，声音里听不出任何情绪，“那个防空洞，要拆了。”
我握紧手机，“所以呢？这跟我有什么关系？跟你寄东西给我有什么关系？”
“跟你有关系。”她顿了顿，呼吸声变重了一点，“跟‘她’也有关系。”
“她？”我浑身的汗毛都竖了起来，“谁？你说清楚！”
“我放在洞口了，”她的声音忽然带着回忆的茫然，“那天……我回去放了东西……在洞口……”
“放了什么？李婷！你当年到底做了什么？！”我对着话筒吼着，恐惧和愤怒缠绕在一起。
电话的那头，传来诡异的笑声。
“你看了，就知道了。”
紧接着，是忙音。
她挂断了。
她回去过？她把我锁在里面之后，她又回去过？
还在洞口放了东西？
那包裹里是……
我冲到玄关的储物柜处，粗暴地将纸箱拽了出来。
很轻，轻得反常。
我用剪刀划开胶带，打开箱子，里面没有缓冲物，只有一件东西。
一件叠得整整齐齐的小学校服。
白色的衬衫，领口还有我们当时偷偷用彩笔画上去的卡通图案。
我的校服。
衣服上面，放着一张对折的纸条。
我颤抖着拿起那张纸，展开。
是李婷的笔迹。
【对不起。
她问我，要不要换个朋友。
我说要。
她让我把你带进去，把你的东西放在门口。
我放了。
她进去了。】
纸条从我指尖滑落，飘到地上。
全身的血液逆流而上，冲得我耳膜嗡嗡作响。
所以，这是一场交换？
用我，换一个“朋友”？
那个白影，从那个时候，就通过李婷，选中了我？
李婷的道歉，在这残酷的真相面前，苍白得可笑。
我低头，看着那件小学的校服。
紧着我俯身，拎起那件衬衫，抖开。
衬衫的背部，靠近肩胛骨的位置，有一块已经变成褐色的污渍。
衬衫的纽扣，少了第二颗。我记得那颗纽扣，是贝壳做的，上面有一点天然的花纹。
它是在一次体育课上，我和李婷打闹时，被她不小心扯掉的。
当时我们还笑了很久。
现在，这件缺了纽扣的旧校服，像一句恶毒的证词，躺在我的手里。
李婷的纸条，旧校服，缺失的纽扣，背部的污渍……
还有她在电话里诡异的平静和最后的笑声……
这一切，都指向十年前傍晚，所发生的一切都是早已布置好的陷阱。
我抬头，看向卧室的方向。
阴冷的注视感，在这一刻，变得无比清晰，还带着一丝嘲弄？
她不是偶然跟上我的。
她是被“请”来的。
而李婷，在当时，扮演了什么角色？
我弯腰，捡起地上的纸条，目光再次落在最后那三个字上——
【她进去了。】
。
我慢慢转过身，面对着空无一人的客厅，声音里全是恐惧：
“你……到底是谁？”
空气似乎都停止了流动。
没有回应。
可被注视的感觉却陡然加重，粘稠得如同实质，缠绕上我的脖颈。
她就在这里。
李婷的纸条上的【她进去了。】
这三个字像烧红的烙铁，烫着我的神经。
进去了？进哪里去了？
防空洞？还是我的生活？我的身体？
这个念头让我一阵反胃。
我冲进厨房，拧开水龙头，用冰冷的水扑在脸上，试图驱散那附骨之蛆般的寒意。
抬起头，水流顺着脸颊滑落，镜子里映出一张惊恐未定的脸。
就在我眨眼的那一瞬间。