只记得那时候正在午休，宿舍里闷热无比，充斥着劣质的花露水和汗水的味道。
我当时是面朝墙壁躺着的，迷迷糊糊之间，总是感觉脖颈后面凉飕飕的，就像有个人对着我吹气。
我半梦半醒地扭头去看，就看见一个东西从我对面的那张床的床底下飘了出来。
它是白色的，非常非常的白，像被水浸泡过的宣纸，又像是一团浓稠的白烟。
它很长，形态上是一个人体的样子，它的边缘处又不断的弥散，飘荡着，还拖着丝丝缕缕的触须。
不知道它有没有脚，只看见它的下半身完全融在白色烟雾里。
它轻飘飘的从狭窄的床底“流”了出来。
在经过我床边的时候，停顿了那么一下，我能感觉到它在“注视”着我，尽管我看不见它的眼睛在哪里。
也就停下来一两秒，它就像被一股无形的东西牵引着，悄无声息地穿过紧闭的宿舍门，消失了。
那个时候的我对这些还懵懵懂懂，根本不知道害怕，翻个身又睡着了。
转眼间到了大学。
鬼压床几乎成了我每天都会经历的事情。
每一次都是意识清醒，都能数清天花板上的裂纹，身体却像焊了铅，动弹不得。
这个时候我就知道它们来了。
通常的时候，它们是黑雾状的，轮廓大致都是一个人形，它们的五官永远都是模糊不清的。
蠕动着，扭曲着，像是信号不良的电视屏幕。
它们最喜欢的就是贴脸。
猛地凑近你，差一点就撞上了我的鼻尖。
这种带着腐朽气息的冰冷压迫感，能瞬间抽走我肺里所有的空气。
即使我死死闭上眼睛，它们的影像也能直接烙在我的视网膜上，挥之不去。
恐惧习惯了之后，也会麻木。
到后来，我甚至能在它们对我进行贴脸时，还在心里默默吐槽：“又来了，能不能换点新花样？”
后来有一次的周六。宿舍里就剩下我一个人。
另外三个人之中，老大和老三家在本市，就直接回去过周末了；
老二去约会了。
我戴着耳机听一个助眠的白噪音，迷迷糊糊睡了过去。
我睡得很沉。
所以当那个声音响起时，感觉格外的尖锐。
我明明戴着耳机，白噪音的海洋声还在汩汩流淌，可那个声音就这么毫无阻碍地钻了进来。
它贴在我的右耳边上，近得能感受到一丝若有若无的气流。
这是一个女孩的声音，很轻，带着点稚气，又有点空灵。
“怎么只有你，”她问，“其他人呢？”
这一次，我奇异般地没有感觉到任何恶意。
它更像是一个迷路的孩子，发现房间里只有一个人时，发出带着点好奇的疑问。
我猛地睁开眼。
午后的阳光被厚重的窗帘过滤，在寝室里投下昏黄的光线。
耳机里的海洋声还在继续。一切如常。
我大口喘着气，心脏后知后觉地擂鼓般狂跳，冷汗瞬间湿透了T恤。
是梦吗？这也太真实了。
我撑着发软的身体坐起来，下意识地环顾起四周。
目光扫过对面空着的三张床铺，扫过书桌，扫过……
然后，我的视线停在了门口的墙壁上。
墙壁上，原本是雪白的，此刻像是浸了水，浮现出大片深浅不一的暗影。
而在这片暗影之中，嵌着四张脸的轮廓。
不像是画上去的，更像是墙壁的腻子自己浮现出了这些五官。
靠门最近的脸是老大的，圆脸，寸头。
旁边戴着黑框眼镜轮廓的脸，是老三的。
再旁边，线条柔和一些，嘴角似乎还带着笑意的脸，是约会去的老二。
他们的脸怎么会……以这种形式……出现在这里？
我的牙齿不受控制地开始打颤。
目光一点一点，机械的移向第四张脸。
这是一张完全陌生的女性面孔。
比另外三张模糊很多，也更加苍白，仿佛随时都会消散。
长发披散在后背上，眉眼微微低垂，透着说不出的哀婉。
我不认识她。
但我知道她是谁。
在上周，学校通报失踪了一个大我们两届的学姐，照片在公告栏贴了整整三天。
那张黑白证件照上的脸，正慢慢与墙上这张浮凸出的无声的影，重合在一起。
她静静地“嵌”在墙壁里，就在我三个室友影像的旁边。
它低垂的眼帘，仿佛正透过墙壁，注视着这间空荡荡的宿舍，注视着僵在床上，魂飞魄散的我。
空气里只剩下我粗重的呼吸声，还